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Sài Gòn xưa in ít 
 
Để minh họa cho một mục kia, nhiều báo đã dùng một bức tranh vẽ cảnh trước chợ Bến Thành. 
Thật ra thì tranh đó chỉ vẽ lại một bức ảnh xưa, và nếu tôi nhớ kỹ thì đó là ảnh chụp năm 
1925. Sáu mươi hai năm đã qua rồi. Di ảnh còn đó, nhưng cái Saigon của năm 1925 thì đã bị 
xóa mất rồi. Biết rõ cái Saigon 1925 đó, phải là một người may mắn sống lâu lên lão làng. Số 
người lên được lão làng không phải là ít nhưng đa số còn bị kẹt lại ở nước nhà. Thiểu số đã 
may mắn đi ra nước ngoài được thì không có viết lách. 
Kẻ viết bài nầy thấy mình có bổn phận kể chuyện đời xưa vì được hai cái may là lên lão làng và 
có viết lách, tức là nhân chứng bằng lòng cung khai những gì mình biết. 
Chuyện đời xưa mà ít xưa như thế, có đáng kể hay chăng, và hiện có ai buồn nghe hay chăng? 
Chắc cũng có một số người muốn nghe chớ sao lại không, nhứt là bức tranh mà báo cứ đăng 
đi đăng lại mãi, đã gợi tò mò rất nhiêu người, vì hai loại xe có vẻ kỳ khôi, đã có mặt trong tranh. 
Loại xe thứ nhứt, do người kéo, không lạ bao nhiêu. Đó là “Xe Kéo”, mà những cụ gốc người 
Bắc, di cư vào Nam năm 1954, đã thấy rồi ở Hà nội trước 1945. Nhưng các bạn trẻ gốc Hà nội, 
gốc Saigon thì chẳng hề thấy thứ xe đó. Loại xe thứ nhì, thì chắc chẳng thấy bao giờ. Đó là loại 
xe ngựa mà thùng xe vuông vức giống loại thùng của ô tô kiểu Limousine năm 1930. 
Saigon đã đặt ca dao cho loai xe ấy, và nó rất “nổi danh tài sắc một thời” chớ không phải lơ mơ 
đâu. 
Hôm nay, nhận được mấy tờ báo, nhìn lại bức ảnh xưa 62 năm, tôi liền lấy giấy ra để viết lại 
câu chuyện đời xưa 62 năm đó, nó cũng là một thứ “Vang Bóng Một Thời” phần nào. 
Cụ Vương Hồng Sển có viết và cho xuất bản quyển “Saigon Năm Xưa”. Cái năm xưa của cụ 
Vương là khá xưa, cụ tả cái Saigon thời tiền Giá Long lận kia. Nhưng những cái Saigon về sau, 
không thấy được ai viết ra. Nay xin viết về Sạigon năm 1925, tuy không xưa đáng kể, nhưng 
cũng là một thứ chuyện đời xưa ít người biết,vì so với năm nay 1987, thì chuyện cũng đã cũ 62 
năm rồi, các cụ mới lục tuần đâu có biết được. 
Pháp đặt nền hành chánh của họ tại Saigon vào năm 1861. Đến năm 1925 thì 56 năm đã qua. 
Trong già nửa thế kỷ, họ đã làm được cái gì, và đã xóa bỏ cái gì của Saigon trước 1861 ? 
 
VỊ TRÍ 
Vào năng 1925 thì về mặt Nam Bắc, Sài Gòn chỉ lên gần tới cầu Trương Minh Giảng rồi thôi, 
nhưng con đường Trương Minh Giảng cũng chưa được đắp dài như ngày nay, bởi đường 
Nguyễn Thông chưa có, vùng đó không có người ở thì đường Trương Minh Giảng bò tới đó để 
làm gì ? Về mặt Bắc thì như thế. Ở mặt Nam, khu Khánh Hội đã có rồi, nhưng chỉ nhỏ bằng bàn 
tay. Ở sát bờ sông Bến Nghé, các kho hàng đã có đủ, trước mặt các kho hàng là một con 
đường đưa thẳng xuống Phú Xuân, Nhà Bè. Bên kia con đường là các kho hàng, còn bên nầy 
là những dãy nhà không làm thương mại đâu. Đó là nhà ở. Độ chừng năm bảy quán rượu Tây 
với năm ba chục cô chiêu đãi viên nhà quê và bự phấn, họ sống về nghề chiêu đãi các lính thủy 
ngoại quốc, chiêu đãi rượu, chính thức là như vậy, nhưng cũng chiêu đãi về mặt khác nữa. 
Phía dưới các kho hàng là một làng tên là làng An Thọ. Nơi đó người Pháp mở vài quán rượu 
sang trọng, không tiếp lính thủy mà tiếp các người Tây giàu có ở thành phố. Chiều chiều họ 
xuống đó để giải khát và hóng gió mát bờ sông. Cái quán rượu danh tiếng hơn hết là quán Mimi 
Pinson, tên của một cô gái, nhân vật chánh trong một tiểu thuyết Pháp, tiểu thuyết Mimi Pinson. 
An Thọ, Pháp gọi là Le An Tho, viết tắt là l’Antho, và bị pháp đọc thành Lăn-Tô. Chiều chiều 
người mình cũng đạp xe đạp đi hóng mát ở Lăn-Tô, nhưng không có uống rượu vì thuở đó dân 
ta chưa nghiện rượu Tây. 
Sau dãy nhà chiêu đãi lính thủy là chợ Khánh Hội, cũng đã có rồi, nhưng không thịnh như về 
sau, bởi dân cư vùng đó còn quá ít. Thế rồi hết. Phía trong của khu đó, tức phía Tây, chỉ có nhà 
lá của dân nghèo mà thôi, với lại một xưởng kỹ nghệ của Tây là xưởng C.A.R.I.C chuyên đóng 
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tàu máy loại bỏ túi, còn hoạt động cho đến ngày nay, nhưng nay thì nó nằm trong tay nhà nước 
Cộng Sản, chớ không là của tư nhơn Pháp như xưa. 
Cầu Tân Thuận đưa xuống phú Xuân, Nhà Bè chưa có vì cái lẽ giản dị là con kinh từ Chợ Lớn 
chảy ra đó, con kinh chảy song song với Rạch Ông Lãnh, chưa được đào. Kinh đó, Pháp đào 
sau 1925, và đặt tên là Canal de Dédoublement, được dịch ra là là Kinh Đôi, tức đi đôi với Rạch 
Ông Lãnh. Thế nghĩa là từ Saigon xuống Nhà Bè, đi thẳng chẳng có qua sông, qua suối gì hết 
mà phải cần chiếc cầu Tân Thuận. Cầu nầy chỉ được xây sau khi đào xong Kinh Đôi, không 
nhớ từ năm nào (Kinh Đôi được đào để chuyển hàng ngoại quốc bằng thuyền nhỏ vào các kho 
ở Chợ Lớn, chuyển từ tàu buôn quốc tế. Con Rạch Ông Lãnh hóa thành quá cạn hẹp khi nền 
kinh tế miền Nam phồn thịnh lên, hàng hoá vào quá nhiều). 
Con đường chạy từ Saigon xuống Phú Xuân, Nhà Bè, thì tại đầu đường, phía Saigon, là một 
chiếc cầu sắt, bắt ngang rạch Ông Lãnh. Cầu nầy mang tên là cầu Quây, vì mỗi ngày phải quây 
nó một lần để thương thuyền vùng Đồng Nai vào được tới Chợ Lớn. Đó là cây cầu đầu tiên của 
thành phố Saigon, các nhóm chuyên viên xây cầu còn vụng về, quên mất đám thương thuyền 
nầy, nên xây cầu thấp, hóa ra thương thuyền Đồng Nai xuống, phải đậu lại lối trước quán Ngân 
Đình ngày nay. Cầu gồm hai phần, mỗi phần nằm ở một bờ rạch. Đúng mười hai giờ trưa thì cả 
hai phần đầu cầu được máy điện xoay cho nó xếp vào một bờ rạch. Vậy là cửa rạch được mở 
lớn ra. (Những chiếc cầu sau đó, như Công Mống, Cầu Ông Lãnh, đều được xây thật cao). Khi 
ông Diệm lên nắm chánh quyền thì cầu đó quá cũ, phải xây lại, nhưng các kỹ sư ta lại càng 
quên nhiều hơn kỹ sư Pháp, là họ xây cầu bê-tông, không còn quay được nữa, hóa ra hàng 
hóa vùng Đồng Nai, phải được đưa tới Saigon bằng xe cam nhông, tiền chuyên chở nặng, tạo 
ra tăng giá hàng. 
Thuở đó dân Saigon còn sáng tác ca-dao, tức còn giống như người xưa phần nào. Và chiếc 
cầu quây nầy cũng đã gợi hứng cho các nhà thơ nặc danh đó: 

Chừng nào cầu quây nọ thôi quây. 
Thì qua với bậu mới dứt dây cương thường. 
 

Đó là một lời thề, ngây thơ một cách cảm động, cứ tưởng chiếc cầu quây bằng sắt ấy sẽ thọ 
muôn năm nên mới chỉ nó mà thề thốt. Chẳng dè nó chỉ thọ được tới thời ông Diệm mà thôi. 
(Ca dao sáng tác cho Saigon cũng khá bộn, nhưng chưa thấy ai ghi chép hết. Trong bài nầy, tôi 
sẽ có dịp chép lại một mớ, gọi là bảo tồn di tích của Saigon xưa in ít). 
Bên kia rạch Ông Lãnh là đồng không mông quạnh, chỉ thỉnh thoảng vài nhà ngói mọc lên đây 
đó, còn thì là đất trống hoặc nhà lá. Nhưng mà Bến Vân Đồn thì đã được đấp rồi, chạy song 
song với Bến Chương Dương ở bên nầy (Tôi tự hỏi tại sao nhân viên của chế độ Ngô Đình 
Diệm lại đặt tên những con dường bờ sông (Quai) là Bến. Bến, chỉ dài tối đa vài trăm thước 
thôi chớ, đằng nầy hai bến đó lại dài tới mười cây số. Xưa dân Saigon chỉ gọi nó là “đường bờ 
sông” thôi. Nếu “đường bờ sông” quá dài, nghe không hay, thì tưởng nên tìm hoặc sáng tác 
một danh từ khác cho ổn hơn). 
Vùng vắng mà đắp đường bờ sông Vân Đồn, vì vùng ấy tuy vắng, nhưng đang bước vào tình 
trạng phát triển. Tuy hãng thuốc lá Bastos chưa có, cư xá Vĩnh Hội chưa có, hãng chế tạo vật 
dụng bằng cao su chưa có, nhưng bên trong, Chợ Xóm Chiếu đã đông bình dân làm nghề dệt 
chiếu cói, nhà thờ Xóm Chiếu đã được xây cất rồi. 
Bây giờ, xin trở lại mặt Bắc, mà khi nãy chỉ được nói đến sơ thôi. 
 
Đường Trương Minh Giảng chỉ mới bò lên khỏi nhà thờ Ba Chuông ngày nay vài trăm thước rồi 
biến thành ngõ cụt. Nhà thờ Ba Chuông chưa có, và vùng đó cũng là vùng hoang địa, như qua 
khỏi cái nơi mà nay là nhà thờ Ba Chuông thì người Anh thiết lập nghĩa trang của họ, nên đô 
thành phải cố đưa đường tới đó để phục vụ cái nghĩa trang đó mà thôi. Con đường nầy mãi 
đến năm 1941 mới được bắt đầu nối dài ra cho đến con rạch, và chiếc cầu Trương Minh Giảng 
mới bắt đầu được xây, mà dân chúng gọi là cầu Mới. Sang sông rồi thì xóm nhà nơi đó được 
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gọi là Xóm Cầu Mới, y hệt như tên của xóm Cầu Mới ở Bắc Việt mà nhà văn Nhất Lình đã nói 
đến trong một tiểu thuyết kia. 
Khi cầu xây cất xong, tôi lên đó để hóng mát, và thấy nơi đó là một làng rất quê mùa, dĩ nhiên là 
đâu có chợ Trương Minh Giảng. Nước máy cũng chưa được cho qua bên ấy bằng ống nước 
đặt dưới dạ cầu. 
Nhưng ở phía tay trái của đường Trương Minh Giảng thì đường Lê Văn Duyệt đã lên tới khỏi 
con rạch rồi . Con rạch nầy chỉ là phần bên trong của rạch Cầu Bông, đổ ra sông Saigon, thuở 
đó, sạch sẽ và nên thơ lắm, vì không có dân ở hai bên bờ rạch xả rác xuống đó. 
Đường Lê Văn Duyệt được tiếp dài đến một vùng cũng hoang vu không kém, là để phục vụ cho 
sở vô tuyến điện, dân gọi vùng đó là vùng “Dây Thép Gió”. Tin vô tuyến đánh từ Saigon, phải 
nhờ những tháp sắt cao, dựng lên ở đó. Con đường nói trên, lên tới cái nơi mà ngày nay là ngã 
ba Ông Tạ thì hết. Địa danh ngả ba Ông Tạ đã có rồi. Năm 1964, có người nói ông Tạ còn 
sống, tôi không tin. Năm 1925, tên của ổng đã vang danh, thì hẳn thuở đó ông đã khá cao niên 
rồi, thì cớ sao 39 năm sau là năm 1964, ông lại còn đủ sức để mà làm thầy thuốc và làm nhà 
sư ? Có lẽ đệ tử của ông đã thừa kế tên ông chăng ? 
Con phố Ông Tạ đưa sang Trương Minh Giảng, tới trước cái nơi mà nay là Nhà Thờ Ba 
Chuông, chỉ là một con đường mòn nhỏ bằng bàn tay, hai bên đường, người ta trồng cải, tưới 
bằng nước giếng lấy lên bằng máy cần vọt; ông Diệm lên rồi thì nó mới biến ra thành một con 
phố với cái tên là Ôn-Như-Hầu. Khám Chí Hòa, chợ Hòa Hưng gì đều cũng chưa có. 
Nhưng phía tay phải của đầu đường Trương Minh Giảng thì lại rất phồn thịnh. Con đường dàì 
nhứt là con đường Paul Blanchy (giờ là Hai Bà Trưng) đưa lên tới Phú Nhuận. Phú Nhuận xưa 
là làng, thuở đó được xem là ngoại ô Saigon, và là nơi tập trung của đồng bào gốc miền Bắc, 
họ lập ra ở đó vài đền Thánh còn hoạt động cho tới năm 1975. Chợ Phú Nhuận mang tên là 
Chợ Xã Tài, và con đường Paul Blanchy chỉ chạy tới lên tới trước bịnh viện Cơ Đốc Phục Lâm 
An Tức-Nhựt rồi thì thôi. Bên tay phải của con đường quan trọng đó, nơi mà sau 1954 một cư 
xá lớn mọc lên với nhà cửa của Nguyễn Mạnh Côn, Phạm Duy, Hoàng Anh Tuấn, bên đó hoàn 
toàn hoang vu cho tới thành phố Gia Định mới đông đúc trở lại. 
Từ Sài Gòn, lên Phú Nhuận, phải qua một cây cầu, cũng bắt ngang qua rạch Cầu Bông. Cầu ấy 
xưa mang tên Cầu Kiệu. 
 
Dưới đây là hình ảnh của vùng Tây và vùng Đông của Sài Gòn 1925. 
Ranh giới cực cùng về hướng tây là đường Lê văn Duyệt, với cái tên Tây là Verdun, bị Việt hóa 
thành ra Quẹt-Đoong. Phía trái của Quẹt Đoong là hoang địa. Xóm Bàn Cờ là rừng nhỏ và 
thưa, sào huyệt của trộm cướp, anh chị, điếm đàng. Trường trung học Petrus Trương Vĩnh Ký 
là một cái nghĩa địa lớn của người Tàu của ba bang Phúc-Kiến, Triều-Châu và Hải-Nam, nghĩa 
địa nầy mãi cho đến hai năm sau, năm 1927 mới bị giải tỏa để bắt đầu xây cất trường Trương 
Vĩnh Ký, và công việc xây cất kéo dài cho đến niên học khóa 1928-1929 vẫn chưa xong hẳn. 
Tôi còn nhớ chúng tôi đã bị ăn cướp đánh. Hôm đó chúng tôi, bọn nội trú, ra khỏi trường hồi 
năm giờ sáng để về quê ăn tết (được nghỉ đến một tháng) thì bị ăn cướp bao vây. Cả trên hai 
trăm lưu trú học sinh, mỗi cậu một va ly, một bị, đều bị ăn cướp lấy sạch trơn. Chúng chỉ có 
dao, và chỉ đông lối 15 tên thôi, nhưng chúng tôi phải đầu hàng, vì không biết cách chống lại với 
15 con dao ấy, sự chống trả, thật ra thì chẳng khó khăn gì đối với người biết chiến đấu. Chúng 
tôi đành trở vào trường để khóc với Proviseur người Pháp. Nhưng hay quá, ông ta chỉ dùng 
một cú điện thoại là 10 phút sau, hằng trăm cảnh sát viên tới nơi, để vây chặt một vùng rộng 
lớn, vùng Ô Ma và Bàn Cờ, và bắt được trọn ổ cướp, không có anh học sình nào mất món gì 
hết, vì cướp chưa kịp chia chiến lợi phẩm. Chỉ kể sơ câu chuyện đó là quí vị biết vùng ấy hoang 
vu tới mức nào. 
Bọn nội trú mà không bị phạt kỹ luật, thì chúa nhựt được phép ra chơi tới tám giờ đêm mới phải 
trở vào trường. Nhưng đêm chúa nhựt nào, chúng tôi đi xe điện vào tới nhà ga Nancy, là đứng 
đó đợi nhau, đông vài ba mươi cậu mới dám đi bộ vô trường vì sợ ma. Nancy là con phố nhỏ 
đưa từ bờ rạch Ông Lãnh lên tới trước cửa trường, chớ không phải là một đại lộ (Cộng Hòa) 
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như ngày nay. Xe điện nối liền Saigon Chợ Lớn, tới nhà ga Nancy, chỉ ngừng lại 1 phút thôi, 
cho hành khách lưa thưa ở đó lên xuống. Chỉ có tối chúa nhựt mới đông khách, là bọn tôi. 
Nhà cửa của Saigon, chỉ đi đến cái nơi mà về sau là rạp Nguyễn Văn Hảo thì thôi. Hai bên đại 
lộ Trần Hưng Đạo (tên Pháp thuở đó là đại lộ Galliéni) là đất trống không. Ở trong xa, xa lắm, 
có nhà lá của dân nghèo, thắp đèn dầu leo lét. Tuy nhiên, nhà thờ Chợ Quán đã được xây cất 
ra từ lâu, và trường trung học Pháp-Hoa cũng đã xây cất xong, trường nầy là ranh giới mặt 
Nam của trường Trương Vĩnh Ký. Con phố lớn ngăn cách hai trường vào ngày nay, là sân đá 
bóng của chúng tôi. 
Từ trường, anh học sinh nào mà mộ đạo, đi chùa Tam Tông Miếu, phải băng rừng, vì con 
đường Cao Thắng đưa tới đó là một con đường mòn đất, đi xe đạp trên đó cũng rất khó khăn 
lắm. 
Cái chuyện đi xe điện vào trường, là nói hơi sớm, chuyện của học khóa 1928-1929, chớ vào 
năm 1925, thì xe điện cũng chưa có, mà là xe lửa, nó xịt khói đầy trời, và xe nầy chỉ chạy tới 
trường Xủi Bắn Cái (Đồng Khánh nay) rồi thôi, khác với xe điện của mấy năm sau, chạy gần tới 
chợ Bình Tây. 
 
Về mặt Đông Bắc thì thành phố chỉ đi tới bên nầy đầu cầu Bông là hết thành phố. Từ bên kia 
cầu Bông là đồng lầy mãi cho tới thành phố Gia Định. 
Bên nầy đầu cầu Bông là ngoại ô Đa-Kao, do địa danh Đất Hộ bị người Pháp Pháp-hóa như thế 
đó. Đó là ngoại ô bảnh nhứt của Sài Gòn thuở ấy. Bao nhiêu công chức trung và cao cấp của ta 
đều mua hoặc thuê nhà ở đó với con phố chánh là phố Albert ler về sau là Đinh Tiên Hoàng, nơi 
đó có đến hai rạp chiếu bóng, trong khi ngoài khu Bến Thành mới, chỉ có một rạp độc nhất mà 
thôi. Photo Dakao là tiệm chụp ảnh nổi danh nhứt Saigon, đắt khách hơn hiệu Morise của 
người Nhựt ở phố Bonard nữa (Bonard là tên Pháp của đại lộ Lê Lợi). 
Chính vào năm 1925 đó mà bộ phim Tarzan đầu tiên ra đời, mà dân ta rất mê. Phim nầy là 
phim bộ, chiếu trọn một tuần lễ mới hết, và rạp Casino cho chiếu liên tiếp bốn tuần cũng chưa 
quá thưa khách. Sang tuần lễ thứ năm thì họ chiếu theo một lối rất đặc biệt gọi là chiếu 
Résumé, chiếu liên tiếp 4 tiếng đồng hồ cho hết bộ, bỏ thời sự bỏ tất cả, nếu không bỏ nhiều, 
phải chiếu 10 tiếng mới hết. Lâu lắm về sau, rạp Asam mới cháy, nên chỉ còn một thôi. Rạp 
Casino ngày nay là rạp hạng bét, nhưng thuở đó là rạp hạng nhì Sài Gòn chỉ thua Asam thôi. 
Mì Dakao, đường Vassoigne, cũng là mì ngon nhứt Sài Gòn, bánh ích mặn, nhưn tôm thịt 
Đakao cũng là bánh ích nổi danh nhứt. 
Tuy là bảnh, nhưng thật ra cũng còn quê. Con phố bờ rạch cầu Bông, bên trong còn dấu vết 
bóng xưa với một cái đình núp dưới bóng một cây đa, đình Tân An, mà cho đến nay vẫn còn. 
Trước mặt đình Tân An, và đưa lưng xuống rạch Cầu Bông là một làng chài lưới, dân chúng gọi 
là Vạng Chài (Có người viết là Vạn, chớ thật ra nó là Vạng, có nghĩa là làng của dân chài). 
Thuở ấy rạch Cầu Bông còn sạch lắm, nên dân câu kéo đông đúc họp thành làng. Họ cung cấp 
cá trắng, tức cá sông và tôm tươi cho toàn thành phố. 
Nhà liên kế xây cất bằng gỗ cũng còn khá nhiều, mặc dầu nhà gạch đã thay thế nhà gỗ nhiều 
lắm rồi. Đường bờ rạch nói trên, còn đến hơn mười ngôi nhà xưa gỗ quí, ba gian hai chái, y 
như ở làng. 
 
Vào trong xa, chợ Tân Định cũng đã có rồi, chợ gạch, nhưng rất cũ chỉ mới xây cất lại, hình 
như là vào năm 1930 thôi. Chợ Đất Hộ, được dân chúng gọi tắt là chợ Hộ. 
Ở mặt Đông ấy, trừ chợ Hộ là chợ bảnh, chợ Xã Tài (Phú Nhuận) và chợ Tân Định, tuy không 
phải là quá nghèo, nhưng không đáng nói tới bằng chợ Thị Nghè. 
Thị Nghè chưa được xem là ngoại ô của Sài Gòn. Hành chính ở đó là làng, làng Thạnh Mỹ An. 
Nhưng làng đó trù mật không thể tả, vì tất cả thợ thuyền của sở Ba Son (thủy quân công 
xưởng) đều ngụ ở làng đó, vì đó là nơi gần nhứt sở làm của họ. Vào năm đó mà thợ thuyền đã 
đông gần hai ngàn rồi, và với vợ con của họ, họ trở nên một lực lượng tiêu thụ lớn lao cho cái 
làng trù mật đó. Tính bổ đồng mỗi thầy thợ có bốn con thì hai ngàn thầy và thợ họp thành một 
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dân số là 8 ngàn người để cọng thêm với dân làng ở đó. Nhưng đâu có phải chỉ có sở Ba Son, 
mà sở Hải Đăng (đó là tên bình dân ta, chớ tên Pháp là sở Hydraulique-Agricole Et De 
Navigation) cũng nằm trong đó (nhà văn Nguyễn Hiến Lê đã giúp việc cho sở nầy, nhưng đó là 
người nhân viên Việt Nam độc nhứt, không có nhà cửa ở Thị Nghè) 
  
ĐƯỜNG SÁ, XE CỘ, VỆ SINH 
Chưa có con phố nào được trán nhựa hết. Tất cả đều trải đá xanh, nhưng thường được xe hủ 
lô cán đi cán lại nhiều lần nên đá bằng phẳng, không gồ ghề như mặt dường đá ở tỉnh. Chắc 
khỏi nói ai cũng biết là bụi mịt trời. Nhưng người Pháp họ làm việc cũng khá vệ sinh, mỗi ngày 
cho một đoàn nhiều xe đi tưới đường phố, một ngày hai chuyến, buổi sáng vào lối tám giờ, buổi 
xế vào lối ba giờ, nên bụi ít đi. Tuy nhiên, những con phố nhỏ không quan trọng, thì vì không đủ 
xe, nên chẳng bao giờ được tưới nước trong sáu tháng không có mưa. 
Trừ những con phố lớn, về sau được kéo dài ra, thì đại để các con phố ngày nay, thuở ấy đã có 
rồi (trừ vài con phố khu Bàn Cờ, Vườn Chuối, mà thuở ấy còn hoang vu). Đường sá rất thưa 
người qua lại. Nếu tôi nhớ không lầm thì thống kê thuở đó cho biết dân số là hai chục ngàn 
người (không kể Chợ Lớn vào). Hai vạn thì quá ít sánh với 3 triệu vào năm 1965. Nhờ vậy mà 
hình như không bao giờ xảy ra tai nạn xe cộ có chết người. Vả lại ô-tô chỉ có mấy mươi chiếc 
thôi, loại mà nay, nếu ta thấy, ta sẽ cho là loại tiền sử. Và cũng nhờ vậy mà điện và nước luôn 
luôn thừa thải. Điện và nước được thiết lập, trù liệu cho một dân số năm chục ngàn là tối đa. 
Đến năm 1965, vì chiến tranh ở nông thôn, dân tăng vọt bất ngờ nên mới có nạn thiếu điện 
thiếu nước. 
Vậy là tình trạng vệ sinh thuở đó rất tốt, mười lần tốt hơn vào năm 1965. Nhưng vẫn cứ chưa 
được hoàn hảo vì cầu xí máy chưa có, trừ ở những biệt thự lớn. Hố xí chỉ dược dẹp bỏ vào 
năm 1946 mà thôi, tức mãi đến hăm sáu năm sau 1920 (và 40 năm trước năm 1986). Hố xí quá 
ghê tởm, nhứt là hố xí ở Hà nội, mà tình trạng còn kéo dài cho đến ngày bài nầy được viết ra. 
Ở Saigon xưa, thì dãy nhà nào cũng bị bắt buộc phải chừa ngõ hẻm sau nhà. Cửa hầm xí trổ ra 
các hẻm đó và nhân viên sở vệ sinh đã thay thùng xí mỗi đêm, vào ngõ, ra ngõ, không làm 
phiền chủ nhà. Ở Hà nội, không có luật bắt buộc đó, nên lắm nhà, nhân viên vệ sinh vào nhà từ 
cửa trước, đi ngang buồng ngủ chủ nhà, và nhứt là trở ra cũng do lối ấy với thùng xí hôi thúi 
đến điên đầu. Những dơ bẩn thường rơi rớt trên nền gạch của các buồng quan trọng trong nhà. 
Nói chung, Saigon xưa được hưởng ba điều kiện vệ sinh: nước thừa thải, đường phố được 
tưới nước mỗi hôm hai lần, và hố xí được xây cách nào mà nhân viên vệ sinh khi làm việc 
không phải vào và ra nhà của người cư ngụ. 
Chẳng có tư nhơn nào sắm ô-tô hết, kể cả người pháp giàu có. Ô-Tô là xe của một số ít công 
sở, dốt lái xe, chắc lái cũng chẳng giết chết ai được. Tuy nhiên, muốn làm tài xế, vẫn phải thi 
lấy bằng. Và cuộc thi rất là buồn cười. 
 
Trước công sở của hương chức hội tề làng Thạnh Mỹ An (Thị Nghè) có một cái bồn binh loại 
bồn binh trước chợ Bến Thành, nhưng bốn lần nhỏ hơn. Đó là sân thi. Người tài xế cử tử cứ lái 
xe chạy quanh đó đủ ba vòng là được phát bằng cấp tức thì. Rất là dễ ăn, nhưng người mình 
lại chẳng ai buồn học lái hết, vì lấy bằng để rồi thất nghiệp chết cha. Những người thi lấy bằng 
là bồi bếp của các ông chủ các nha sở có ô-tô và tài của họ có thể còn kém hơn tài của các anh 
đánh xe ngựa nữa. 
Ô-tô có hai loại: loại thứ nhứt có mui vải, xếp lại được, và thường xếp lại, chỉ có mưa to mới 
được giương lên; loại thứ nhì là loại Limousine, mui vuông-khối, y như là một cổ hòm (cái săng) 
và rất cao. Chưa có loại mui kiếng thấp và tròn như về sau. Loại mui kiếng thấp và tròn, xuất 
hiện vào năm 1929, được người Việt gốc miền Bắc gọi là “ô tô hòm”, mặc dầu chính loại 
Limousine mới là giống cái hòm. 
Tư nhơn giàu sang đi bằng gì ? Cũng bằng phương tiện của nhà nghèo, sẽ nói đến lát nữa đây. 
Nhưng giới giàu sang nầy, đi dạo chiều bằng một loại xe ngựa đặc biệt, mà Pháp gọi là 
Calèche, do hai ngựa kéo, ta gọi là xe Ma-Ní song mã. Xe đó từ Pháp đưa sang, nhưng do 
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người Phi-Luật-Tân đánh xe, nên ta mới gọi là xe Ma-Ní (do Manille, tên kinh đô Phi Luật Tân). 
Người đánh xe, Pháp gọi là saïs, ta gọi là xê-ích. Đó là tiếng Hòa Lan chớ không phải tiếng 
Pháp. 
Nhưng loại xe nầy, không chở khách trong ngày, chỉ chở từ bốn giờ chiều đến chín giờ đêm 
thôi, giá rất cao. Tản Đà Nguyện Khắc Hiếu có làm thơ tả cái thú đi chơi xe Calèche ở Saigon. 
Xe chỉ chở đi vòng inspection, chớ không chịu đi gần. Vòng inspection là bắt đầu từ đại lộ 
Bonard (Lê Lợi) vào thảo cầm viên, sang Thị Nghè rồi mượn đường Hàng Sanh để vào Bà 
Chiểu (thành phố Gia Định) ra trở về Bonard, qua Cầu Bông. (Xin nói rõ là Hàng Sanh chớ 
không là Hàng Xanh, như các ông ký giả Hà Nội di cư vào Saigon năm 1954 đã viết. Cây Sanh 
cùng loại với cây Si có tánh cách trang trí đẹp. Đường Hàng Sanh nối liền thành phố Gia Định 
tới Thị Nghè). Đó là nơi hóng mát của nam thanh nữ tú Sài Gòn thuở ấy. 
Xe bình dân có hai loại: loại thứ nhứt là xe kéo mà Hànội và Huế đều có, nên không cần tả. 
Loại thứ nhì, chỉ có Saigon là có thôi. Xe đó được gọi là xe Kiếng, biến âm của xe Kính. Mui xe 
giống hệt như mui xe Limousine, nhưng cột mui là cột gỗ chớ không phải cột sắt, cũng do hai 
ngựa kéo, nhưng có bốn bánh. Loại mui nầy không phải là bắt chước mui xe Limousine, mà đã 
có trước khi Limousine được nhập cảnh rất lâu. Xe do người Tàu đóng, người mình không biết 
đóng xe nầy. 
Muốn thấy rõ loại xe nầy, xin cứ xem bức tranh thường được đăng ở các nhựt báo, tranh nầy 
vẽ theo một bức ảnh chụp mặt trước của chợ Bến Thành vào thời đó. 
Xe có hai băng, chở được bốn người. Những người ngồi băng trước phải đưa lưng ra phía 
trước xe, đối mặt với người ngồi băng sau. Giữa hai băng lại có ghế ngựa cho trẻ con ngồi. Gia 
đình đông con rất khoái loại xe nầy vì vừa lớn vữa nhỏ, tám chín ngươi có thể chen chút nhau 
trong đó. Trời mưa, không bị ướt như xe kéo có mui bằng vải. Mui xe nầy bằng kính thì rất kín. 
Giá cũng rẻ, từ Sài Gòn vào Chợ Lớn, họ chỉ lấy ba hào thôi (có thể chở thêm vài va ly đồ đạc 
ở thùng sau). 
Xe nầy quá thông dụng nên cũng có ca dao: Bước lên xe kiếng đi viếng mả chồng. Cỏ non 
chưa mọc, trong lòng thọ thai. 
 
Ngoài hai loại xe bình dân trên, còn ba đường xe lửa: 
Đường thứ nhứt đưa từ đầu Cầu Bông tới đến Cầu Kiệu, chỉ lấy l xu thôi, khách muốn lên từ 
đâu, xuống từ đâu, tùy thích. Xe nầy bị bỏ năm 1926. 
Đường thứ nhì đưa từ đầu đại lộ Hàm Nghi đến đại lộ Đồng Khánh, có nhiều nhà ga dọc đường 
và giá tiền khác nhau tùy lộ trình dài ngắn. Xe nầy được biến thành xe điện từ năm 1926. 
Đường thứ ba đưa từ chợ Cầu Ông Lãnh đến Chợ Lớn cũ, phía dưới sông. Bị biến thành xe 
điện, chạy tuốt lên tới tỉnh lỵ tỉnh Bình Dương, còn ở Chợ Lớn thì chạy xa vào tới Xóm Củi. 
Cũng cứ vào năm 1926. Được gọi là xe điện bờ sông, chạy qua nhà đèn Chợ Quán và nhà 
thương Chợ Quán. 
Loại xe thứ tư, không rõ tại sao được dân Saigon gọi là xe cá, mặc dầu xe ấy không chở cá 
bao giờ cả, vì cái lẽ dễ hiểu là thùng xe chỉ là mặt bằng, hai bên không có vách thùng, xe nầy 
người Pháp gọi là cam nhông 2 ngựa (camion deux chevaux) vì nó chở mạnh như xe camion, 
mà chỉ do hai ngựa kéo thôi, được thông dụng cho đến năm 1965, dùng để dọn nhà cho dân 
Sài Gòn, chở tủ, giường, bàn ghế. 
Loại xe thứ năm là xe bò, do hai bò kéo, nhưng đó là bò Bô, bò nhập cảng từ nước ngoài. 
Thùng xe lớn gần bằng thùng xe camion, và chở nặng được một tấn rưỡi. Xe nầy do người Tàu 
chế ra, mà chỉ có họ là dùng mà thôi, chở hàng qua lại từ chợ cầu Ông Lãnh vào Chợ Lớn. 
Năm 1942, đồng minh vây khổn Đông Dương, gạo Nam ra Bắc không được, tôi có sắm một 
chiếc xe nầy để buôn gạo ra Bắc, nhưng đi từng chặng, chở tới Phan Thiết, rồi người Phan 
Thiết nhận hàng, chở đi xa hơn, tới Phú Yên, còn xe tôi thì trở về. Mỗi đoàn xe đông hằng trăm 
chiếc và mỗi xe chỉ dám chở l tấn gạo thôi, chở nhiều hơn không đủ sức đi 200 cây số lộ trình 
Saigon-Phan Thiết (xin xem truyện ngắn “Tôi đã chết rồi”, tả rõ vụ đi buôn nầy). 
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Loại xe thứ sáu, tuy là xe công cộng, nhưng lại rất sang. Đó là xe bus, đẹp và sạch. Chỉ có năm 
ba chiếc thôi, và chỉ chạy trên một lộ trình độc nhứt: đại lộ Nguyễn Tri Phương Chợ Lớn, tới 
cuối đại lộ Hàm Nghi ở Sài Gòn. Giá vé là hai hào, năm đó đủ cho một thầy ký ăn sung sướng 
trong một hôm, vì mì chỉ có 3 xu một tô, sữa đặc Hòa Lan hiệu con chim chỉ có 5 xu một hộp. 
Khách dùng xe bus toàn là thương gia Tàu, với vài thương gia Việt, cùng vài công tư chức lớn 
người mình, thí dụ những ông kế toán viên của Đông Pháp Ngân Hàng, có nhà gần nhà thờ 
Chợ Quán. 
Rất là kỳ dị, hiện tượng loại xe bình dân cá kèo đó, vượt lên hàng xe sang trọng ở Sài Gòn vào 
năm 1920-1930. 
Calèche và xe bus thuộc giai cấp quí tộc Bà-La-Môn, xe kéo thuộc giai cấp cùng đinh Paria. 
Nhưng loại xe thứ bảy, không cần nói ra. Đó là xe đạp, vì xe đạp không phải là xe chuyên chở 
công cộng. Mặc dầu vậy, cũng xin trình ra vài chi tiết ngộ nghĩnh. Pháp đã đưa bán sang miền 
Nam một loại xe đạp hiệu Con Én (Hirondelle) mà phần lớn các bộ phận của chiếc xe được làm 
bằng gỗ chớ không phải bằng kim khí. Đó là xe của các thầy ký già, lương khá cao. Các thầy ký 
trẻ ít mua, vì giá xe đó mắc tiền. 
Tôi cũng tránh không nói đến loại xe gọi là xe Thổ Mộ, vì xe nầy ở tỉnh, nhứt là tỉnh Thủ Dầu-
Một, chỉ chở hàng xuống Saigon rồi đi ngay chớ không có ở lại. Thổ Mộ là lối phát âm lười 
biếng tên tỉnh Thủ-Dầu-Một, vì xe nầy được chế tạo đầu tiên trong tỉnh Thủ-Dầu-Một, nó khảc 
hẳn xe ngựa của tỉnh Biên Hòa và khác xa xe ngựa vũng Tàu. 
 
SÀI GÒN BAN ĐÊM 
Thuở ấy chưa có luật lao động, nên các cửa hàng mở cửa đến một giờ đêm, riêng ở Cầu Muối 
thì buôn bán suốt đêm. Sài Gòn đêm rất vui mặc dầu chưa có vũ trường và phòng trà. Ban đêm 
buôn bán mạnh hơn ban ngày, vì ban ngày dân bận đi làm. Họ chỉ mua sắm ban đêm mà thôi. 
Đó là chuyện Sài Gòn, chớ ở Chợ Lớn thì lại càng vui hơn. 
Nhưng nhà hát thì quá tệ. Chỉ có một nhà hát độc nhứt ở đường Lê Thánh Tôn (lúc đó gọi là 
rue d’ Espagne) gần dãy bán trái cây, sau chợ Bến Thành. Mà lại là rạp chiếu bóng nữa, mang 
tên là rạp Moderne. Cải lương muốn trình diễn, phải thương lượng trước với họ, rất phiền 
phức. Thế nên khán giả đêm nào cũng nghẹt rạp, phải thuê ghế thêm mới đủ chỗ ngồi. 
Năm 1925, chị Bảy Phùng Há đã 18 tuổi và đã lừng danh. Chị thường trình diễn ở rạp ấy. Tính 
ra thì năm nay chị Bảy đã 82 tuổi mà còn đẹp, nên người ngoài chẳng ai biết tuổi thật của chị 
đâu. 
Xóm Ba Chợ là một xóm náo nhiệt nhứt Saigon, vì ba cái chợ được xây cất ở đó, chợ nầy cách 
chợ kia lối một trăm thước. Đó là chợ Cầu Ông Lãnh, chợ Cầu Muối và Chợ Cháy (bị cháy về 
sau, nhưng được xây lại, nhưng thiên hạ cứ che chòi để bán). Hàng hóa các tỉnh về đó ban 
đêm, mà hàng nhập cảng của Sài Gòn, cũng đi tỉnh từ đó, thường cũng cứ ban đêm. Nội đám 
phu khuân vác, đã đông đến hai ba trăm rồi, chưa kể khách buôn bán và khách ăn chơi, tất cả 
có trên một ngàn người “đứng đường” vào ban đêm, trong một diện tích rất là nhỏ. 
Dãy nhà lầu ở bến Chương Dương, tiu đìu từ năm 1950, thuở đó là kho hàng của người Tàu, 
cho vùng đó một vẻ phồn thịnh không thể tả. 
Tại khu Ba Chợ có một nhà hát kỳ lạ ở nhiều điểm. Đó là rạp hát Cầu Muối, đến nay vẫn còn. 
Nhà hát nầy chỉ dành riêng cho Hát Bội. Chiếu bóng và Cải Lương thuê cao giá bao nhiêu, nhà 
hát cũng chẳng nhận. 
Mỗi đêm họ diễn hai xuất,với hai tuồng tích khác nhau, từ bảy giờ tối cho đến năm giờ sáng 
mới thôi. Khách đi buôn, hà tiện tiền thuê khách sạn, cứ lấy vé vào đó để ngủ rồi sáng ra ăn lót 
dạ về tỉnh ngay, nên tuồng hay tuồng dở gì, đêm nào rạp cũng chật như nêm. 
Nhưng hai đặc điểm trên không đáng kể bằng cái đặc thù sau đây. Nhà hát đó, có xây nhà hầm 
(ca ve). Ở pháp, nhà nào cũng xây nhà hầm để chứa rượu. Nhưng sang xứ ta thì họ bỏ nhà 
hầm đi, trừ hai nơi ; một là nhà hầm của thư viện quốc gia cũ, dùng chứa sách quí, hai là nhà 
hầm của cái cao ốc xây sát tòa đô chính vào năm 1936. 
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Nhưng nhà hát Cầu Muối, là công trình kiến trúc của ta rặt ròng, mà lại có xây nhà hầm, y như 
ở bên Pháp. Xưa thì đào kép hát bội ở trong cái hầm đó, nó được chia ra thành nhiều ô, nhưng 
từ sau 1950, ngành hát bội tiu dìu, thì người thường cũng thuê được các ô của hầm đó, mãi 
cho đến nay. 
 
GÁI ĐẸP SAIGON. 
Thuở ấy hễ cô nào ăn mặc lòe loẹt nhiều màu thì trẻ con cứ cho là đẹp. Mà có lẽ người lớn 
cũng thế, thế cho nên mới có bài ca điệu “Hành-Vân-Lưu-Thủy” sau đây: 

Cô đội cái khăn bông hường 
Xúc động (cái) lòng tôi thương. 
 

Nay cố nhớ ra, để tả lại đây. Chưa hề có cô gái Việt nào phi dê cả, nhưng gái Tàu thì bắt đầu 
đã dám phi-dê rồi. Gái mặc toàn lụa Cachemire (ta phát âm là Cách-Xơ-Mia) là loại lụa thật 
mỏng, mà dân Cachemire dám khoe (hơi lố một tí) với ngoại quốc là có thể nhét trọn một chiếc 
áo vào cái đê (cái đê, tiếng pháp là Dé là cái đầu ngón tay bằng sắt, bao để kim may khỏi đâm 
vào đầu ngón tay của thợ may). Màu được ưa chuộng nhứt là màu hường lợt (hồng nhạt), 
nhưng cũng có đủ thứ màu cho lụa đó. Quần lãnh trắng hay lãnh đen, hoặc Satin ngoại quốc. 
Luôn luôn che dù khi đi ra ngoài, không phải là che nắng đâu, mà dù là món trang sức, cũng lòe 
loẹt nhiều màu. 
Các cô đeo nữ trang nhiều quá lố. Mỗi cổ tay đeo tới bốn chiếc vòng bằng vàng nguyên chất, 
chạm trổ rắc rối. Cổ cũng đeo vòng, gọi là cây kiềng cổ, lại đeo thêm ba sợi dây chuyền, cả ba 
đều có gắn mề đay, tất cả đều bằng vàng. Vàng lại nhuộm thêm màu đặc biệt, nhìn vào các cô, 
thấy các cô đỏ ối vì màu nhuộm dó. 
Thông ngôn, ký lục,bạc chục không màng lấy chồng thợ bạc, đeo vàng đỏ tay. 
Tuy các cô ca hát như thế, chứ thật ra các cô thích lấy chồng thông ngôn, ký lục hơn, vì các 
thầy thông, thầy ký cũng đủ sức sắm nữ trang vàng cho các cô. 
Nhưng đặc biệt là đôi guốc của các cô, nó đã làm cho các đấng trượng phu kêu trời. Guốc 
không có quai. Một chiếc ngù tròn được trồng thật chặt vào đầu guốc. Ngón chân cái và ngón 
chân kế đó của các cô kẹp lấy cái ngù tròn đó. Gái giàu ở tỉnh dùng ngù đồng, còn gái giàu ở 
Sài Gòn nhứt định dùng ngù bằng ngà voi. Trượng phu kêu trời vì ngà voi rất mắc tiền. 
Các cô tắm và gội bằng sa bông hiệu “Cô Ba”, đó là sà bông thơm chế tạo tại Marseille, và chế 
tạo riêng cho phụ nữ Miền Nam, không có bán ở các xứ khác. Nước hoa, và hương sà bông 
sực nức, ngày nay ta sẽ cho đó là quê mùa, nhưng vào năm 1925 thì là bảnh số dách. 
Chị em buôn hương bán phấn, cũng ăn mặc như con gái nhà giàu, nên có ca dao sau đây, nó 
hơi tục tĩu, nhưng tôi xin phép cứ chép ra, vì đây là tài liệu, không bắt buộc phải giấu: 
Chiều chiều, cô Bảy, cô Ba, Cô nào lịch sự: tim la, hột xoài. 
Con gái không giàu và đàn bà thì mặc the mua từ đất Bắc, the màu cánh dán, dệt (chớ không 
phải in) cành tre, lá tre, hoặc chữ Thọ. Con gái nghèo thì chỉ mặc bà ba thôi, nhưng nhứt định 
phải may bằng vải ú đen, chớ vải đen thường, chỉ có nông thôn là dùng thôi. (Mãi cho đến năm 
1934 thì các cô mới dám phi dê) 
 
BA NĂM SAU 1925 
Năm 1928, tôi sống hẳn ở Saigon, làm dân Saigon cho đến năm 1985 mà tôi phải ly hương. Có 
gì thay đổi, ba năm ấy (1925-1928) ? 
Đại siêu thị Charner, đã mở cửa từ năm 1925, đã phồn thịnh tới tuyệt đỉnh vào năm 1928 đó. 
Người Việt Nam đã lên đường tranh thương ráo riết với người Tàu. Những gian hàng nhỏ bằng 
bàn tay trong chợ Bến Thành, một số đã vào tay người mình và được đồng bào ủng hộ hết 
mình. Gian hàng Nguyễn thị Kỉnh, bán bazar, trông ngay ra nhà thuốc tây sau nầy mang hiệu 
Tô-Ngọc-Dung, bán không hở tay, các chú chệt phải lắc đầu thở dài. Xe kiếng bắt đầu tàn lụn, 
không rõ vì sao, bởi loại xe ấy rất là tiện lợi. Xe Calèche chỉ còn leo heo ba bốn chiếc, nhưng ô-
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tô thì nhiều hơn một cách rõ rệt, có cả ô-tô cho thuê đậu sẵn ở nhiêu con phố. Thường dân đã 
bắt đầu nếm mùi ô-tô kể cả dân không giàu. 
Nhiều con phố đã được trải nhựa, bắt đầu là đại lộ Norodom, trước dinh Độc Lập ngày nay. Đã 
có vũ trường rồi, các ông nội ơi; nhưng rất ế khách vì số người biết nhót còn quá ít. Buồn cười 
lắm là ban nhạc ở vũ trường toàn là người Phi-Luật-Tân, họ bị Âu Châu cai trị mấy trăm năm 
trước ta, nên họ thạo nhạc Tây trước ta. 
Các ông nhạc công Phi-Luật-Tân, hễ đến gần nửa đêm thì họ thay phiên nhau để nghỉ hầu ăn 
cơm khuya. Và họ ăn chỉ một món ăn độc nhứt thôi là trứng vịt luộc chấm muối tiêu. Trứng vịt 
của họ, trứng nào cũng nhuộm màu cả, xanh, đỏ, vàng, tím đủ cả các màu sắc. Tay kèn nghỉ 
ăn cơm, ăn xong thì tay tây-ban-cầm lại nghỉ để ăn cơm, thật là kỳ dị. 
Chiếu bóng nói, năm sau đã ra đời và được dân Saigon hoan nghinh đặc biệt. Nó khá giống cải 
lương, vì diễn viên nam nữ cứ ca mãi. Kép nam nổi danh nhứt là Maurice Chevalier và Albert 
Préjan, còn đào thì tôi quên tên hình như là cô Mac Doral. Nhưng chỉ đen trắng thôi, chứ chưa 
có màu. Cái phim đầu tiên mà tôi xem là phim Un soir de rafle (Một đêm bố ráp) trong đó Albert 
Préjan ca hay đáo để. 
 
Bên cạnh những cái mới đó, những cái cũ cũng cứ còn. Hai bên đại lộ Galliéni (Trần Hưng 
Đạo) đất đai cứ còn hoang vu. Quanh trường Trương Vĩnh Ký mà tôi đã theo học, cũng vẫn cứ 
là hoang địa. Phía dưới sông Ông Lãnh, gần chợ Hòa Bình ngày nay, sáu bảy lò gốm Tàu rất 
cổ cũng còn y nguyên. Nói cổ vì vách thành đá ong của lò (lò gốm phải xây dốc lên như là triền 
núi, dốc ấy bên trong là đất, bên ngoài là đá ong) đã được nhiều lớp rêu xanh phủ lên. 
Rạp chiếu bóng đã nhiều. Đường Catinat (Tự Do) đã có hai rạp, thuở đó rạp loại ấy là rạp sang 
trọng. Đó là rạp Eden và rạp Majestic. Nhà hát Nguyễn Văn Hảo cũng được xây cất, còn rạp 
Moderne, sau chợ Bến Thành, vì quá xưa nên bị bỏ luôn. 
Xe điện thay cho xe lửa, làm cho thành phố sạch sẽ ra, và vì xe điện có toa hạng nhứt rất sạch, 
nên xe bus sang trọng bị tụt xuống thành xe cá kèo, với giá rẻ. 
Vì năm đó nạn kinh tế khủng hoảng đã tràn lan khắp thế giới và Đông Dương bị vạ lây, nên sự 
phồn thịnh bị ngưng, bằng không, chắc đã phải có nhiều thay đổi hơn thế nữa. 
Một chi tiết đã bị tôi quên. Thuở ấy người mình ít đi đứng, nên chi bến xe đi tỉnh và đi miền 
Trung chỉ đậu hai bên chợ Bến Thành là vừa đủ chỗ, như thế mãi cho đến cuối năm 1946, mà 
chiến tranh đẩy nông dân lên Sài Gòn, thì bến xe mới rục rịch chọn bãi mới. 
 
Đường Chasseloup Laubat (sau là Hồng Thập Tự) chạy tới góc trường Petrus Ký là hết tên, 
nhưng đường thì còn, nhưng mang tên khác. Năm 1928 đó, tôi đi bộ từ đầu đường Chasseloup 
ở đó, tới đại lộ Verdun (Lê Vãn Duyệt) tôi chỉ gặp ma, nghĩa là chẳng có ma nào đi trên đó hết, 
xe cộ cũng không. Bên tay trái của tôi là hầm hố mà chú Hỏa mua với giá 5 hào một thước. 
Chú lấp đầy hầm hố đó, tốn mấy trăm ngàn bạc, rồi xây biệt thự không lầu trên đất ấy để cho 
các giáo sư người Pháp của trường thuê để ở. Giáo sư cử nhân nguời pháp mà chưa sắm nổi 
ô-tô, phải dùng toàn xe đạp, nên họ cần thuê nhà gần trường. Bên tay phải là đại sa mạc, nơi 
mà về sau “xưởng đẻ” Từ Dũ được xây cất, trông giống như cánh đồng ma ở nhà quê. 
Trước trường Pétrus Ký là thành lính Ô-Ma, căn cứ của trung đoàn bộ binh thứ 11 của pháp 
(onzième régiment d’infanterie coloniale). Lính Tây, lính ta trong đó cũng buồn ngủ muốn chết 
và họ đợi chúa nhựt để rủ học trò đá bóng với họ. 
Bên trái của trường là “đồng tập trận”, một cánh đồng mà thật sự, với những ngôi mộ khổng lồ 
xây bằng Ô Dước kiên cố hơn bê-tông ngày nay nữa. Mỗi ngày trung đoàn nói trên tập lính và 
tập kèn ở đó, họ chia thành nhiều tốp, những lính mới tập ọt-dơ, lính cũ tập bò tập trườn, lính 
giỏi tập đánh thật sự. 
Nhưng chúa nhựt, lính được nghỉ và đồng tập trận trở thành giang sơn của bọn nội trú Petrus 
Ký bị phạt kỷ luật. Các anh không bị phạt được tự do đi chơi ở thành phố. Các anh bị phạt bị đi 
chơi chỉ huy, tức đi bộ dưới sự điều khiển của giám thị. Nhưng cả học trò lẫn giám thị đều ngại 
mỏi chân, nên toa rập với nhau vào đồng tập trận để làm đủ thứ việc mà nhà trường không có 
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cho làm, là đánh nhau, đá bóng và nhứt là ăn. Bọn bán hàng rong họ biết tẩy học sinh, nên 
chúa nhựt thì hàng rong họp chợ ở đó, toàn bán quà ngọt và quà mặn, tha hồ mà ăn, cho tới 
giờ cơm tối, trở vào trường thì phải bỏ cơm nhà trường. 
 
Đã bảo, Bàn Cờ và Vườn Chuối còn là hoang địa thì đâu có đường Richaud (Phan Đình 
Phùng). Con đường Tây Đông chạy qua thành phố, chỉ có 4 thôi. Dưới bờ sông là đường nay 
mang tên là Bến Chương Dương (Quai De Belgique), kế đó là Galliéni (Trần Hưng Đạo), rồi tới 
Chasseloup Laubat (Hồng Thập Tự). Đường thứ tư là Legrand De La Liraye (Phan Thanh Giản 
). Nhưng đường Legrand De La Liraye từ Verdun (Lê Văn Duyệt) vào Chợ Lớn, không ai dám 
đi bộ bên đó cả vì sợ ăn cướp, chỉ có học trò là sử dụng nó thôi. Ăn cướp cũng có đánh học trò, 
như đã kể khi nãy, nhưng chỉ đánh bọn có xách va ly. Bọn đi tay không thì cướp biết trong bóp 
phơi chẳng có tiền đáng kể, nên chúng tha cho. 
 
Để kết thúc, xin dành cho đồng bào miền bắc ở Phú Nhuận. Thuở đó các ông nhà giàu miền 
Bắc chưa chịu đầu tư ở Sài Gòn, vì họ chưa biết rõ tình hình kinh tế trong Nam. Chỉ có ba hạng 
người là tập trung ở Phú Nhuận thôi: công tư chức nhỏ, tiểu thương, và phu phen thợ thuyền. 
Thợ cẩn ốc xa cừ người Bắc rất được miền Nam trọng dụng. Các thứ thợ khác thì Nam cũng 
giỏi bằng Bắc, nên thợ Bắc không khá lắm. 
Tiểu thương chỉ buôn bán có mấy mặt hàng thôi: guốc Bắc rất được Sài Gòn ưa thích, quạt 
giấy Bắc cũng tốt hơn quạt giấy Nam, nhưng chè hạt thì người Nam không thích, hoá ra đồng 
bào miền Bắc chỉ bán chè hạt với nhau thôi. Thuốc Lào cũng chỉ bán với nhau, vì dân Nam 
lười, mà hút thuốc Lào phiền phức hơn là hút thuốc lá đã vấn sẵn của Pháp. Chỉ lười thôi, chớ 
Nam cung rất thích thuốc Lào. 
Ấy thế mà cái cộng đồng chưa giàu đó lại lập lên được một nghĩa trang đồ sộ là “Bắc Việt 
Nghĩa Trang” gần phi trường Tân Sơn Nhứt thì đã biết sức cường sinh của người Việt miền 
Bắc là lớn đến đâu. 
Nghĩa trang miền Trung và miền Nam thua xa Bắc Việt Nghĩa Trang về mặt tốt đẹp và sạch sẽ, 
mặc dù dân Nam rất giàu (nghĩa trang Nam nằm gần nhà thờ Ba Chuông và mang tên là Nghĩa 
Trang 21 Tỉnh). 
Sau năm 1962 (?) đồng bào miền Bắc lại mở thêm nghĩa trang thứ hai ở làng An Nhơn, cũng 
đồ sộ không kém nghĩa trang thứ nhứt. Nhưng bấy giờ không còn đáng khen nữa,vì nhà gịàu 
miền Bắc đã vào Nam từ 1954 rồi, thừa sức lập to hơn, nhưng lại không to hơn, thế là đáng 
chê đó chớ. 
 
Kẻ viết bài nầy rất mong được xem bài Sài Gòn từ 1880 đến 1925 của vị nào đó. Nhưng chắc 
không còn nhơn chứng của thời ấy được đâu. Những vị sinh năm 1880 thì nay đã ngoài trăm 
tuổi rồi, tay đã run, trí đã mờ, mắt đã lu rồi. Đành là không thể biết gì cho đích xác về giai đoạn 
45 năm đó. 
  
Di cảo- Phù Sa số 19- 09.04.1992 
 

 
Con Tám cù lần 
 
Mặc dầu nó cù lần, con tám Cù Lần là hy vọng cuối cùng của tôi 1.  
 
Từ hôm đầu năm tới bây giờ, tôi đã thay đổi người làm năm lần rồi. Tôi nghe nói bên Âu Mỹ, 
công ăn việc làm nhiều lắm, nên người đi ở lấy rất mắc và chỉ có bực triệu phú mới dám thuê 
người thôi, nên tôi cũng không khổ lắm mà phải làm một mình đủ thứ việc trong nhà, ngặt trẻ 
con đông, tôi không làm sao mà quán xuyến cho hết công việc.  

http://vietmessenger.com/books/?title=cuongrunchualia&page=3#n1
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Con Tám Cù Lần là đứa độc nhất không biết rằng ngoài gia đình tôi, còn rất nhiều người hoạt 
động trong đủ thứ ngành, ngành nào cũng cần nhân công, cho đến mấy ông thầu khoán mà 
cũng tuyển mộ phụ nữ để phụ với thợ nề, tuy họ trả lương không cao hơn tôi, trên hai ngàn 
đồng mỗi tháng mà không cho ăn, ở, áo quần như tôi, nhưng phụ nữ họ vẫn thích đi làm phu 
lương thấp hơn là đi ở. Họ không đá động tới nhân phẩm, tới gì hết ráo, nhưng tôi biết rằng ai 
cũng sợ nội trợ cả, chính các bà nội trợ là tôi đây mà còn sợ, huống hồ gì là người chưa có gia 
đình: làm nội trợ rất tối tăm và rất buồn, chưa kể nhọc không tưởng tượng được.  
 
Nếu như mấy năm trước thì tôi không thể nào nhận con Tám Cù Lần cả.  
 
Các cháu cho nó cái tục danh ấy, và tục danh được trường sanh, vì tả rất đúng con Tám.  
 
Các bạn có bao giờ thấy con Cù Lần chưa? Tôi không có gặp nó trong rừng sâu như đàn ông 
đã gặp mà chỉ thấy một con Cù Lần người ta bắt về nuôi mà thôi. Nó nhỏ cỡ bằng con mèo, 
nhưng lông màu giống màu lông chó phèn. Đôi mắt nó lờ đờ và như lim dim ngủ suốt ngày, có 
xô đuổi nó, nó cũng không buồn biết tới. Khi nào cần xê dịch lắm, nó mới dời chỗ, mà nó phải 
bỏ ra một tiếng đồng hồ để đi lối một thước tây. Ấy, con Tám là hình ảnh trung thành của con 
Cù Lần, có kêu gọi nó thì phải đợi mười phút sau mới nghe nó lên tiếng, và đợi thêm mười lăm 
phút nữa mới thấy mặt nó, mặc dầu nhà tôi, từ trước ra tới sau bếp chỉ dài có 15 thước tây 
thôi.  
 
Nó cũng chẳng biết làm gì hết ráo, trừ lặt rau và rửa chén. Vậy mà tôi quí nó lắm, vì dù sao nó 
cũng đỡ tay cho tôi phần nào. Chẳng hạn, tôi dạy nó lau gạch trong một tuần lễ thì nó đã lau 
sạch được nền nhà, một mình nó, khỏi phải kiểm soát nữa. Giặt giụa thì hơi khó thật đó Nhưng 
chắc dở lắm nó cũng làm được sau một tháng học tập. Sáu tháng nữa là tôi có thể nghỉ ngơi 
một ngày vài tiếng đồng hồ.  
 
Người mình cứ tin rằng đi rừng mà gặp con Cù Lần thì ba năm làm ăn ngóc đầu không lên, 
nhưng ngày mà một người bà con đưa con Cù Lần nầy tới đây, tôi sung sướng vô cùng. Dĩ 
nhiên là ngày đó nó chưa mang tên Cù Lần nhưng tôi đã nghĩ ngay đến danh từ Cù Lần lúc 
thấy mặt con bé thôn nữ quá chậm chạp này.  
 
Bỗng dưng đùng một cái, cái hy vọng cuối cùng của tôi, một đêm kia, xin nghỉ việc.  
 
Tôi choáng váng gần như là nghe ba các cháu tỏ ý muốn đoạn tuyệt với tôi. Năm đứa con thơ, 
mà đứa lớn hơn hết mới có bảy tuổi, đứa bé hơn hết mới được có sáu tháng thì các bạn tính 
coi.  
 
Thật là tin sét đánh vì con tám Cù Lần không có tánh ngồi lê đôi mách, không ưa đánh đôi đánh 
đọ với bạn đồng nghiệp của nó cùng khu phố - vả lại cũng còn leo heo vài đứa thôi, đứa nào 
cũng tật nguyền cả - thì làm sao mà nó biết tin tức về sinh kế ở đô thành hiện giờ mà muốn 
"thoát ly". Các bà nội trợ ở xóm nầy, chắc không ai dụ dỗ nó làm gì, trái hẳn với thói phần đông 
của các bà, vì ai thấy cái tướng Cù Lần của nó cũng phát ngán, đâu có chuyện quyến rủ một 
người làm giỏi, hoặc kha khá.  
 
- Mầy xin thôi thiệt sao Tám? Tôi gạn hỏi nó một cách ngớ ngẩn như vậy, và nó thật thà đáp:  
 
- Dạ thiệt cô à!  
 
- Ai nặng nhẹ mầy, ai ăn hiếp ăn đáp mầy?  
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- Dạ, không có ai cô à.  
 
Tôi nghĩ tới các cháu, khi hỏi câu trên. Chúng nó không ác, nhưng chúng nó có thể vô tình làm 
phật lòng con bé hiền lành nầy.  
 
- Mầy thôi để đi làm cho Huê kỳ hả?  
 
Con Tám ngơ ngác nhìn tôi mà không đáp, và tôi hiểu ngay rằng không phải thế. Không, nó 
không hề hay biết gì hết về sự đổi thay mấy tháng nay: công việc nhiều, người làm ít. Nó thật 
thà, dốt nát, và không có đi đâu cả, trừ theo tôi đi chợ rồi về. 
 
- Chớ mầy thôi rồi đi đâu, làm gì?  
 
- Dạ, cháu nhớ ốc gạo.  
 
- Nhớ ốc gạo?  
 
Bây giờ tới phiên tôi ngẩn ngơ nhìn nó. Con bé nầy nó trêu tôi sao mà? Ai lại nhớ ốc gạo!  
 
Kể về thú vật thì chính mắt tôi đã thấy những thằng bé chăn trâu, chăn bò, nhớ trâu bò, khi chủ 
chúng nó bán những con vật ấy. Chính mắt tôi lại đã thấy những bà cụ ở thôn quê sa nước mắt 
mỗi lần chú chệt mua heo xách cây cần vòng bằng mây đến bắt chơn cho heo của các cụ té rồi 
trói gô lại khiêng đi. Người da trắng xem chó là bạn thân, nhưng xứ ta, chó chỉ đứng vào hàng 
thứ ba trong nỗi nhớ niềm thương của thiên hạ thôi. Và những loài vật được loài người thương 
nhớ, chỉ có bốn loại ấy, trong xã hội ta. Tôi có nghe vài người nói nhớ gà, nhưng họ nói nghe ra 
không tha thiết lắm. Nhưng ai lại nhớ ốc gạo bao giờ. Loài ốc gạo ở dưới nước, nội cái đặc tính 
ấy của giống vật đó đủ chỉ rõ rằng ta không có lý do mà nhớ nó. Nó có gần gũi như mèo, hay tệ 
lắm như chuột đâu. Con dơi coi vậy mà thỉnh thoảng còn vào nhà thăm ta, chớ ốc gạo thì lạnh 
như nước rạch mà chúng sống trong ấy!  
 
- Theo pháp luật thì mầy với tao, cả hai phải báo với người kia hay trước mười lăm ngày, nếu 
muốn thôi nhau, mầy có biết không? Tôi hỏi.  
 
- Dạ không.  
 
- Không thì nên biết đi. Tao có quyền cho mầy thôi việc ngay bây giờ, miễn là phải trả công 
không cho mầy cái mười lăm ngày mà mầy được biết số phận, để đi tìm việc khác, còn mầy thì 
không, bởi mầy có thể không có việc mà vẫn khỏi đói nhờ 15 ngày lương đó, còn tao thì cỡ tao 
được nhận tiền bồi thường của mầy, tao cũng bị thiệt hại bởi công việc bị ngưng trệ thình lình. 
Mầy hiểu không?  
 
- Dạ hiểu.  
 
- Vậy thì mười lăm ngày nữa mầy mới nghỉ việc được.  
 
Tôi không thích giữ một người buồn, nhưng chưa tìm được người, biết sao!  
 
Con Tám Cù Lần nhẫn nại chiu số phận, nhưng nó giống hệt một đứa con gái đau tương tư.  
 
Tôi đưa nó đi Thảo Cầm Viên, đi coi Cải lương, đi xem đèn màu Sài gòn ban đêm. Không ăn 
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thua gì cả. Nó mê những thứ ấy thì quả có mê thật đó, nhưng không nguôi được mối tình ốc 
gạo của nó, khiến tôi đâm nghi rằng nó nói láo, chớ thật ra là nó sầu tình, thằng nhơn tình của 
nó có lẽ nhắn nó về.  
 
Hồi nó vô làm với tôi, nó nói rằng ở dưới không yên. Tôi tin rằng nó nói thật, và vẫn còn tin. 
Như vậy sao nó lại cứ nằng nặc đòi về chỗ thiếu an ninh?  
 
- Tại sao chị lại đòi về dưới ấy chi Tám? Thằng Công, thằng con lớn nhất của tôi hỏi con Cù 
Lần như vậy.  
 
- Vì tới mùa ốc gạo rồi.  
 
- Tới mùa thì sao?  
 
- Chị phải về đi xúc ốc gạo.  
 
- Ốc gạo sống ở đâu chị?  
 
- Ở dưới rạch.  
 
- Làm sao mà xúc chị?  
 
- Thì đợi nước ròng lấy rổ xuống dưới ấy mà xúc chớ.  
 
- Xúc chi vậy chị?  
 
- Xúc để bán.  
 
- Bán bao nhiêu một con chị?  
 
Tới đây, tôi sực nhớ ra là bà bán rượu lậu ngoài đầu ngõ tôi, bả bán ốc gạo luộc làm đồ nhắm 
cho bợm nhậu, một đồng bạc có ba bốn con gì đó. Ba bốn con ốc gạo với lại một chén nước 
mắm chanh nhỏ bằng cái vú cau, mà những một đồng bạc thì kể ra cũng khá được tiền.  
 
Tôi đợi nghe tới, xem con Cù Lần cho biết giá cả và số ốc gạo mà nó xúc được. Nhưng nó chỉ 
bật cười mà không đáp.  
 
Con tôi không hỏi lại, hỏi câu khác:  
 
- Chị xúc một ngày được mấy con?  
 
- Mấy con thì lấy gì mà ăn. Mỗi ngày chị xúc hàng chục rổ.  
 
- Dữ vậy lận? Mà chị bán bao nhiêu một con chớ?  
 
- Đâu có bán con, bán con gì được. Chị bán rổ.  
 
- Bao nhiêu một rổ?  
 
- Chừng ba đồng bạc.  
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Tôi ngạc nhiên quá. Như vậy, công nó làm,bọn trung gian ăn hết và nó chỉ kiếm được khoảng 
ba bốn chục bạc mỗi ngày, đâu có bằng lương tháng có ăn ở và áo quần của tôi.  
 
Hơn thế, mùa ốc gạo kéo dài cao tay lắm là hai tháng mà thôi. Có đáng gì cho nó bỏ một chỗ 
làm, một nơi tạm trú tốt trong lúc nó đi tìm an ninh?  
 
- Hễ tới mùa ốc gạo là chị phải về hả? con tôi lại hỏi.  
 
- Ừ.  
 
- Sao vậy?  
 
- Để bắt ốc.  
 
Con Cù Lần trả lời sai vì nó đần, chớ không phải muốn đánh trống lấp đâu. Nó không phân biệt 
được hai nghĩa khác nhau của hai câu hỏi: "Về chi vậy" và "Tại sao tới mùa thì phải về".  
 
Nhưng con tôi cũng khờ không kém, nên nó thỏa mãn được với câu trả lời ăn trớt đó, và hỏi 
câu khác:  
 
- Chị về đâu chị Tám?  
 
- Về chợ Bưng.  
 
- Chợ Bưng có vui không chị?  
 
- Vui lắm !  
 
- Vui bằng Sài gòn không chị?  
 
- Vui hơn.  
 
- Có xi-nê không chị?  
 
Con Cù Lần không biết xi-nê là gì, nhưng đáp bừa:  
 
- Có  
 
- Chợ Bưng ở đâu chị?  
 
Tôi nín thở, để nghe nó trả lời. Đó là cái chợ xép ở xó quê nào, làm gì mà có xi-nê. Nhưng con 
Cù Lần không bao giờ nói láo, nên tôi tin rằng ở quê hương nó có xi-nê, và đợi nghe coi nó cho 
biết ở đâu, để mình bớt dốt địa lý nước nhà, bởi cái chợ có xi-nê ấy hẳn phải quan trọng lắm, 
tôi không có quyền không biết.  
 
Con Cù Lần mù chữ. Nhưng tôi lại hình dung được rõ ràng cái chợ Bưng, qua lời tả của nó, 
như là nó đã thấu đáo khoa tác văn, chương miêu tả. Nghe xong, tôi mới hiểu vì sao mà nó 
nhớ ốc gạo.  
 
- Nè, em biểu xe đò nó ngừng lại ga Tân hiệp nha.  
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- Ừ !  
 
Thẳng Công không hề biết ga Tân hiệp ở đâu cả, nó cũng không hay rằng nhà ga ấy đã được 
phá hủy rồi vì đường thiết lộ Sài gòn-Mỹ tho đã bị bỏ từ lâu, nay nhà ga biến thành một địa 
danh. Nó cũng chẳng định đi chợ Bưng, nhưng nó nghe lời chỉ nẻo như là nó muốn xuống dưới 
ấy một chuyến.  
 
- Ừ!  
 
- Đó, con đường đi chợ Bưng ở trước mặt ga Tân hiệp.  
 
- Xuống xe ở đó rồi đi bộ sao?  
 
- Chớ đâu có xe mà đi, mà có, đi cũng hổng được, vì là đường đất.  
 
- Đi mỏi chân hôn chị?  
 
- Hồi đó thì không, bây giờ thì mỏi.  
 
- Bây giờ chị già rồi, như bà ngoại vậy hả?  
 
Con Cù Lần cười ngất rồi đính chánh:  
 
- Hổng phải. Hồi đó có xe lửa, họ đi buôn bán đông, đi đường chung với nhau vui nên hổng biết 
mỏi. Bây giờ đường vắng đi ngán lắm. Mà có cái nầy, còn ngán hơn.  
 
- Gì ?  
 
- Ma!  
 
- Ý, ẹ, ghê quá! Ma trong rừng hả?  
 
- Đâu có. Xứ chị hổng có rừng. Chỉ có bưng mà thôi.  
 
- Bưng là cái gì?  
 
- Là đồng lầy.  
 
- Ma ngoài đồng?  
 
- Ừ, ma ngoài đồng, ma trên gò é. Con đường đất ấy đi ngang qua một cái gò, gò cao, nên họ 
chôn người chết ở gò cho khỏi bị nước ngập.  
 
- Ma nhiều hôn chị?  
 
- Bao nhiêu cái mả thì bao nhiêu ma.  
 
- Mà có mấy cái mả?  
 
- Có cả trăm cái.  
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- Ý, ẹ !  
 
- Đi ngang qua đó giấc hừng đông, giấc chạng vạng, và nhất là vào giờ đứng bóng thì ai cũng 
phải chạy, và ai cũng bị nó rượt theo sau, nó rượt nà, tiếng chơn của nó mình nghe đùi đụi.  
 
Quả đúng như tôi đoán. Cứ theo lời con Cù Lần thì chợ Bưng chỉ là một cái chợ xép, mười giờ 
đúng là tan chợ. Chợ cất bằng gỗ, lợp lá. Hai bên chợ leo heo vài tiệm tạp hóa. Rồi thì nhà 
dân.  
 
Nhưng con Cù Lần không ở tại chợ đâu. Nhà nó cất trong xóm trong, phải qua ba con rạch mới 
tới xóm.  
 
Thằng Công không đồng ý:  
 
- Vậy mà chị nói vui bằng Sài gòn !  
 
- Ừ, vui bằng.  
 
- Em có thấy gì vui đâu?  
 
- Em hổng biết chớ đi chợ vui lắm, đi ga cũng vui lắm.  
 
- Vui cái khỉ khô.  
 
- Vui chớ. Đi chợ hồi ba giờ khuya, đi qua nhà chị em bạn, hú họ, họ ra vầy đoàn với mình, 
chín, mười chị, lại hổng vui sao?  
 
- Sao lại phải đi chợ khuya?  
 
- Đi chợ ngoài đường lộ, chớ có phải đi chợ Bưng đâu.  
 
- Sao lại có chợ Bưng mà hổng đi?  
 
- Ở đó thiếu đồ. Mỗi tháng phải đi chợ lớn ngoài đường lộ một lần. Khuya hai giờ, thức dậy nấu 
cơm ăn, lại hổng vui sao?  
 
- Ăn cơm sao lại vui?  
 
- Nấu cơm vui. Muốn nấu cơm, phải nhúm lửa, mà lửa thì vui.  
 
- Lửa vui?  
 
- Ừ, ở dưới tối, nên hễ sáng là vui. Ở dưới lạnh, có lửa ấm thì vui. Em mà thấy lửa chiều mưa 
thử coi.  
 
- Lửa chiều mưa làm sao?  
 
- Chiều mùa mưa, ai làm ngoài ruộng, hay đi đâu cũng về nhà hết rồi ăn cơm ở nhà bếp, quanh 
lò lửa, đông đủ cả nhà, vui lắm.  
 
- Đã ăn cơm mà còn nấu cái gì nữa?  
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- Ừ, ở dưới nhà quê luôn luôn nhúm lửa chớ không để tắt bếp như trên nầy. Mà hễ lửa có là 
phải nấu cái gì, thí dụ luộc khoai.  
 
Còn sang mùa Bấc thì lửa ngủ rơm cũng vui.  
 
- Lại một thứ lửa nữa! Nhưng em hổng thấy gì vui hết.  
 
- Vui lắm chớ. Nè, gặt rồi thì phơi rơm ngoài ruộng. Có khi phơi lúa nữa. Phải ngủ ngoài ấy giữ 
lúa, giữ rơm. Gió Bấc lạnh, năm bảy chị em đốt rơm lên,vui chơi, hò hát, vui lắm mà.  
 
- Hông, lửa đâu có vui, thằng Công nhất đinh không nhận quan điểm của con Cù Lần.  
 
- Vậy hả? Em hổng thấy là lửa vui sao?Vậy thì nước vui.  
 
- Nước làm gì mà vui?  
 
- Nó không có làm gì hết. Nó chỉ dâng lên tới thềm là vui, thấy như là mình sung túc.  
 
- Nước ở đâu mà dâng lên tới thềm?  
 
- Ngoài đồng. Bờ nước cũng vui. Em hổng thấy cây bần mọc dựa rạch lúc chạng vạng tối. Đôm 
đốm nó đậu nghẹt các lá cây, các nhánh cây, nó chớp cháy rồi tắt, buồn ghê lắm!  
 
- Buồn, sao chị nói là vui?  
 
- Ừ buồn mà vui. Chị nghe vui mà được buồn.  
 
- Chị nầy điên.  
 
- Em hổng biết đâu.  
 
Phải có nghe giọng con Cù Lần nói, mới thấy được lòng thương mến làng mạc của nó, giọng 
nói còn quan trọng hơn là lời nói nhiều lắm. Lại còn những lúc im lặng nữa. Ta học nhạc Tây 
phương, đã thấy những sự quan trọng của những chỗ im lặng, thì những lúc con Cù Lần im 
lặng cũng quan trọng lắm. Tôi nghe và hình dung nó đang nhìn xa về làng nó.  
 
Thì ra nó chỉ nhớ nhà mà thôi, chớ không có nhớ ốc gạo khỉ khô gì hết. Nỗi nhớ nhà nầy được 
mùa ốc gạo gợi lên, thành ray rứt quá, nó chịu không thấu, khi nó thấy ốc gạo bán đầy các vỉa 
hè cho bợm nhậu nhắm rượu. Chắc không thể nào nó trở lên đây nữa, sau mùa ốc gạo.  
 
Tôi thấy trước rằng tôi sẽ bùi ngùi nhớ nó, nhớ cái vùng quê mà nó tả, bởi tôi có ở thôn quê, tôi 
hiểu được nó và niềm thương nỗi nhớ của nó cũng cùng một loại với niềm thương nỗi nhớ của 
tôi, thuở tôi rời làng lên đây. Con tôi không làm sao mà hiểu được hết, vì chúng nó không biết 
cái tình nhớ xứ là gì. Đô thị không phải là nơi mà người ta có thể nhớ được, huống chi đô thành 
Sài gòn thật kém thơ mộng. Ngày mai, tôi phải cho gia đình ăn ốc gạo một bữa mới được, mặc 
dầu món ăn ấy rất kém vệ sinh. Con Tám Cù Lần có thể nhớ nhiều kỷ niệm nữa, do ốc gạo gợi 
ra, sẽ nói thêm cái gì. Mà tôi thì rất ưa nghe nó thật thà kể lể những chuyện không đâu mà có 
mình nó với tôi là hiểu thôi. 
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Bình Nguyên Lộc 
Võ Phiến 
 
Trích bài viết năm 1993, in trong Văn học Miền Nam, phần Truyện: 
 
Sau Genève, hai nhà văn gốc Nam phần nổi bật nhất là Bình Nguyên Lộc và Sơn Nam. Nói đến 
người này không khỏi liên tưởng đến người kia. Giữa hai vị có nhiều chỗ giống nhau, và nhiều 
chỗ khác nhau. 
 
Cả hai chuyên viết văn, cả hai thỉnh thoảng đều có tí thơ thẩn cho vui. 
 
Cả hai đều có chỗ tâm sự khó giải bày về chính trị lúc nào cũng canh cánh bên lòng; nhưng cả 
hai - trong thời 1954-75 - đều tránh đề cập đến chính trị lúc đàm đạo và nhất là trong tác phẩm 
văn chương. 
 
Cả hai đều có viết nhật báo, đều có tác phẩm thuộc nhiều môn loại sáng tác và biên khảo: 
truyện ngắn, truyện dài, khảo, luận, ký... Viết loại nào họ cũng viết rất nhanh. 
 
Cả hai đều thiết tha với địa phương: việc khai khẩn miền Nam, cá tính miền Nam, phong tục, 
cảnh vật, nhân vật miền Nam.... là một ám ảnh thường xuyên suốt đời cầm bút của họ (...) 
 
Về biên khảo, trong khi Sơn Nam chú mục vào các vấn đề của chỗ quê hương miền Nam, thì 
Bình Nguyên Lộc lao vào chuyện lớn lao hơn nhiều, tiến hành những công trình qui mô và “mạo 
hiểm” hơn nhiều: nguồn gốc dân tộc (...)  
 
Ðề tài sáng tác của Bình Nguyên Lộc cũng rộng rãi hơn của Sơn Nam, rộng rãi quá lắm. Tất 
nhiên là mỗi ông đều đặc biệt chú trọng quê mình: Bình Nguyên Lộc nhớ Tân Uyên cũng như 
Sơn Nam nhớ Cà Mau. Nhưng ở Bình Nguyên Lộc quê quán chỉ là một điểm nhỏ. Mục tiêu nhớ 
thương của ông bao la hơn nhiều: dân thương hồ sống trên nước thì nhớ đất, dân thành phố 
sống ngay trên đất lại nhớ mùi lửa đốt bằng củi trong bếp nấu nhà quê, me Tây thì hàng năm 
nhớ tết chịu hết thấu, gái quê lên Sài Gòn làm việc thì tới mùa ốc gạo nhớ ốc chịu không nổi, 
mà lên ở Sài Gòn đã quen Sài Gòn như chính ông thì lại mê Sài Gòn, lang thang vấn vít với Sài 
Gòn v.v. (...) 
 
Như vậy, khác với Sơn Nam đặc biệt chú trọng địa phương, ông Bình Nguyên Lộc tha thiết với 
toàn thể Nam phần, miền đất mới của Việt Nam. Vả lại, ngoài lòng yêu quê ra, Bình Nguyên 
Lộc còn bao nhiêu đề tài khác: ái tình Việt Hoa, chuyện tâm lý, chuyện kỳ quái, chuyện xã hội, 
thân phận giới lao động nghèo khổ, giới ăn sương, chuyện phong tục, chuyện đời sống trong 
những cộng đồng thiểu số, trong những giới sống bằng nghề đặc biệt v.v. Phạm vi tìm hiểu, 
quan sát của ông thật rộng rãi. Về phương diện này, trong số các tiểu thuyết gia cùng thời, dễ 
không mấy ai theo kịp ông (...) 
 
Bình Nguyên Lộc là một trong hai nhà văn gốc Nam phần nổi bật nhất, như chúng ta vừa nói, 
theo lời của Ngu Í ghi nhận từ ngót ba mươi năm trước. Trong hai người nổi bật, Bình Nguyên 
Lộc lại có địa vị đặc biệt: địa vị của một người anh cả (...) ông đã dùng cái vị thế của mình trong 
làng văn làng báo và kinh nghiệm trước tác của mình để giúp đỡ, hướng dẫn, dìu dắt nhiều 
người cầm bút trẻ tuổi (...) Cái giúp của ông như một gây dựng, vun quén âu yếm đối với nền 
văn học của Nam phần (...) 
 
Mặt khác sự giúp đỡ như thế cũng đem lại cho Bình Nguyên Lộc những kỷ niệm lý thú. Chẳng 
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hạn, theo bài báo nói trên của Sơn Nam, Bình Nguyên Lộc thường đưa Sơn Nam về chơi Tân 
Uyên “rất nhiều lần”. Còn Sơn Nam không đưa được Bình Nguyên Lộc về Cà Mau, nhưng đã 
nói nhiều với Bình Nguyên Lộc về đời sống Miệt Dưới. Phía tây nam, Bình Nguyên Lộc (...) 
điểm xa nhất mà ông đến là chợ Cần Thơ. Các câu chuyện Miệt Dưới của Sơn Nam làm ông 
thích thú, muốn viết về miệt này, nhưng ông chưa hề trông thấy cây mắm. Sơn Nam nhờ họa sĩ 
Trần Tấn Thanh vẽ một bức tranh “có cây mắm con giữa sóng nước yên lành, ngoài xa, thấp 
thoáng hòn Khoai”. Thế là Bình Nguyên Lộc có hứng, và truyện Rừng Mắm ra đời (...) 
 
Bình Nguyên Lộc không viết với giọng văn của Sơn Nam. Ở ông có cái dềnh dàng, rề rà của 
người lớp trước. 
 
Một anh văn sĩ được gái mê, một hôm ôm cô gái trong tay. Cô gái đắc thắng, thầm nói: “Sướng 
đấy nhé! Anh đã được em rồi đó, có thích hay không?” (...) Lần khác, tác giả hỏi độc giả: “Các 
bạn có bao giờ thấy con cù lần chưa? Tôi không có gặp nó trong rừng sâu như đàn ông đã 
gặp” (...) Trong bệnh viện, Tấn tìm gặp người làng nằm bệnh, hỏi: “Ông đau làm sao?” Những 
tiếng hay, tiếng có, tiếng làm ấy - tuy nhỏ nhặt thôi - nhưng nó làm cho câu nói của ông khác 
hẳn với câu nói thông thường sau này, vốn vắn tắt nhanh nhẹn hơn nhiều (...) 
 
Bình Nguyên Lộc thấy nghe rộng rãi, phân giải rành rẽ về vô số điều khắp cuộc sống bao la. 
Ông chú trọng tới cái ý nghĩa của mỗi câu chuyện. Chuyện nào cũng có một ý nghĩa. Hoặc một 
phát giác tâm lý, hoặc một tố cáo xã hội, hoặc một nhận định về nhân sinh, một luận đề v.v. 
 
Ở Bình Nguyên Lộc, ý nghĩa lấn át nhân vật, xúc cảm. Nhiều nhân vật và cảnh vật chỉ có vai trò 
minh họa ý nghĩa. Sau khi đọc xong tác phẩm của ông, chúng ta lãnh hội thêm một điều ông 
muốn nói, một chuyện ông muốn kể; nhưng ít có nhân vật nào của ông ám ảnh ta lâu dài, và ít 
có những truyện để lại một rung động lâu dài (...) 
 
Nhưng những nhân vật li ti trong truyện sao bằng nhân vật ngoài đời. Trong sinh hoạt văn học 
ở miền Nam, Bình Nguyên Lộc là một nhân vật không thể quên. Lòng thiết tha của ông đối với 
quê hương, và những hoạt động mê say của ông (...) chắc chắn sẽ để lại dư vang bền lâu (...) 
Về nông nỗi tha thiết với quê hương, đời ông cảm động không thua bất cứ cuộc đời nhân vật 
nào do ông gây dựng nên. 
 
Trích bài viết năm 1998, cũng in trong Văn học Miền Nam, phần Truyện: 
 
Cuốn truyện thứ nhất của Bình Nguyên Lộc, ông khởi thảo từ năm 1935, năm ông hăm mốt 
tuổi. Tức cuốn Hương gió Ðồng Nai (...) Dòng họ ông vẫn giữ được bản gia phả mười đời sinh 
sống ở đất Tân Uyên, một làng bên con sông Ðồng Nai (...)  
 
Phù sa, tác phẩm thứ hai trong đời Bình Nguyên Lộc, khởi thảo năm 1942, nhằm vào công trình 
mở mang bờ cõi về phương nam, cho đến mãi tận mũi Cà Mau. Tác phẩm ấy, đến ngày cuối 
cùng của ông, 45 năm sau, viết đi viết lại mãi vẫn chưa xong (...) 
 
Mối bận tâm thứ ba của Bình Nguyên Lộc bao trùm cả dân tộc. Cuốn Nguồn gốc Mã Lai của 
dân tộc Việt Nam được xuất bản năm 1971, năm sau đã xuất hiện ngay cuốn Lột trần Việt ngữ. 
Cả hai đều là sách đồ sộ, đòi hỏi lắm công phu, không biết khởi thảo từ lúc nào, và công cuộc 
tìm tòi sưu khảo bắt đầu từ bao giờ (...) 
 
Một chủ đề khác cũng được Bình Nguyên Lộc trân trọng (...) Cuốn Những bước lang thang trên 
hè phố của gã Bình Nguyên Lộc in đúng 658 bản trên giấy đặc biệt chế tạo tại làng Vĩnh Cửu, 
không có bản nào in trên giấy thường, và cam đoan sẽ không bao giờ tái bản! (...) Sài Gòn 
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cũng là một ấp ủ trong lòng tác giả (...) 
 
Nhớ quê là một ấp ủ khác nữa (...) chữ “quê” nên hiểu rộng: đối với kẻ đi làm ăn xứ xa, thì làng 
cũ tỉnh cũ là quê; đối với dân ruộng đi Cần Thơ, đi Sài Gòn, sinh sống, thì nông thôn là quê; đối 
với Việt kiều thì nước Việt Nam là quê; đối với dân thương hồ lênh đênh trên sông nước rập 
rờn, thì mặt đất liền là quê v.v. (...) 
 
Chúng ta chắc chắn chưa kiểm điểm được hết mọi nỗi niềm tâm sự của Bình Nguyên Lộc (...)  
 
Người ta vẫn có cảm tưởng rằng (...) cái truyện viết đăng báo (...) e chẳng qua là món tiêu 
khiển, hời hợt (...) không phải thứ để đời. 
 
Ở Bình Nguyên Lộc (...) không phải thế. Cái ông viết ra hàng ngày trên báo mà là cái tiêu khiển 
ư? - Là tấm lòng ông đấy. Là những thiết tha một đời của ông đấy. Là những gì vẫn đeo đuổi 
ông từ năm nọ đến năm kia không buông tha đấy (...) 
 
(Về) chuyện (văn ông) hay dở (...)  
 
Sơn Nam đọc (...) Bình Nguyên Lộc (...) “Chúng tôi đọc Nhốt gió để tìm một vài phút lâng lâng 
(...) Muốn thưởng thức Nhốt gió thì nên lật ra, đọc một vài hàng, hoặc vài chục hàng để rồi xếp 
lại. Hoặc bỏ vài chục trang, đọc một đoạn cho vui. Người đọc không phải cố gắng, chịu cực để 
theo dõi nhơn vật hoặc suy nghĩ gì cả. Xin giới thiệu vài đoạn (...) Cứ đọc Nhốt gió khi nào mình 
thấy thiếu thốn một chút hương vị quen thân. Sách chỉ dày có 200 trương, đọc lai rai chừng một 
tháng là hết, nhưng thỉnh thoảng đọc lại năm ba hàng, tình cờ, lại thấy vui và mới. Nó giống 
như ca dao, những câu ca dao bằng văn xuôi.” (...) Vài đoạn Sơn Nam đem ra giới thiệu là một 
đoạn nói về cánh rừng dầu lông cao lỏng khỏng, lá khô rôm rốp dưới chân người, ong kêu vù 
vù như muôn ngàn người trò chuyện trên ngọn cây. Và đoạn nữa là về một anh chàng xa quê 
nhớ về làng quê, nhớ những buổi đầu đông gió bấc ở rừng về bay theo bầy tu hú, những chiều 
đầu mùa mưa gió nồm từ biển vào rũ dọc đường bầy bông lồng mứt trắng mịn như tơ trời... Cả 
tháng trời, Sơn Nam đọc từng đoạn như thế, và ông lâng lâng. Thì ra ông có đọc truyện đâu! 
Tay cầm cuốn truyện, ông đọc... ca dao! 
 
Cao Huy Khanh (...) Nguyễn Văn Sâm đọc truyện của Bình Nguyên Lộc, và không mấy vừa 
lòng. Ông Cao kêu về cái “cá tính ưa thích sự phân tích lý luận bác tạp rộng về bề mặt nhưng 
thiếu chiều sâu”; ông Nguyễn cũng bảo “ông (Bình Nguyên Lộc) giải thích quá nhiều lần nên 
người đọc dễ chán, người ta đọc tưởng mình đọc sách học hơn là đang thưởng thức một sáng 
tác phẩm” (...) 
 
Hai vị đã bắt đúng một trong vài chỗ nhược của Bình Nguyên Lộc. Một chỗ nữa là cốt truyện 
(quá) ly kỳ (và truyện quá) rộn ràng tình tiết (...) 
 
Cái nhược (...) cái ưu (...) đều do những bận tâm ấp ủ một đời (...) Ðiều ấp ủ mà nóng lòng đem 
ra phân giải quá lộ liễu (dễ thành văn không hay) (...) (nhưng nếu) hoặc kín đáo biểu lộ hoặc 
bất thần xuất hiện không chủ tâm (thì) lại gây xúc động, lại làm nên giá trị nghệ thuật. 
 
Cảnh rừng dầu lông ong kêu vù vù (...) cảnh những chiếc ghe thương hồ đậu ở kinh Tàu Hủ, 
những chiếc ghe từ các miền Ba Thắc, Ðồng Nai... lên, trên mui chưng vài ba cây cảnh, trước 
mui một con heo đứng ngơ ngác nhìn bờ (...), những chiếc ghe khẳm lừ hàng hóa, thủ phận 
người vợ hiền chăm nuôi con dại, và bỡ ngỡ như một chị nhà quê lạc lõng vào thành phố (...) 
cảnh mùa mưa nước dâng ngoài đồng, đom đóm đậu nghẹt lá cây, chớp nháy buồn thê thiết, 
cảnh hai ba giờ khuya thức giấc, cất tiếng hú chị em bạn vầy đoàn chín chị mười chị cùng đi 
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chợ vui không quên nổi (...) chuyện những ngôi cổ mộ, hoặc của một ông sư hoặc của một ông 
tướng, phu phen ty Lộ chính đô thành quật lên nay ở góc đường này mai góc đường kia, 
những mả cũ bên đường một đô thị nhộn nhịp gợi bao nhiêu ngậm ngùi (...) bấy nhiêu chuyện 
nọ cảnh kia rải rác khắp các tác phẩm Bình Nguyên Lộc (...) là những bài “ca dao” lốm đốm (...) 
trong khắp sáng tác của Bình Nguyên Lộc. Chúng là cái dấu ấn phân biệt (...) văn nhật trình của 
Bình Nguyên Lộc với văn nhật trình của bao nhiêu cây bút khác. 
 
Những đốm “ca dao” ấy (...) kết tinh từ cái thiết tha với quê hương, nguồn cội (...) 
 
Bình Nguyên Lộc (...) tấm lòng của ông chắc chắn là yếu tố đáng kể trong sự quí trọng của 
người đời. Người ta quí trọng ông như quí trọng một nhân sĩ trong làng văn, cái làng rộng lớn 
cả cõi Nam kỳ cũ. 

 

Phố của thành phố   
(bài viết của thời 1957...) 
  
Bài viết này của nhà văn Bình Nguyên Lộc đăng lần đầu trên báo Nhân Loại năm 1957, 
sau đó được in trong tập truyện Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình 
Nguyên Lộc, xuất bản năm 1966. Đây là một tản văn thú vị về tên đường phố Sài Gòn 
thời điểm đó, xin mạn phép đăng lại để mọi người cùng nhớ và góp chuyện cho vui. 
 
*** 
 
Đại lộ Hai Bà Trưng 
  
Đi trên đại lộ Hai Bà Trưng tôi bỗng sực nhớ lại một điều rồi tủi thân cho bọn đàn ông của ta. Là 
hễ đờn ông được danh vọng thì đàn bà cũng thơm lây, nhưng khi đàn bà nổi danh thì tên tuổi 
đàn ông chìm sâu thêm. 
 
Đành rằng ông Thi Sách chỉ có mỗi một cái công nhỏ đối với nước nhà là bị viên thái thú Tàu 
giết thôi, nhưng quên mất ông ấy cũng tội. 
 
Vậy nên tôi đã đi khắp Sàigòn để tìm xem có con phố nào là phố Thi Sách không ? Có. Hoan 
hô quí vị đặt tên đường đã nhớ dai hơn nhân dân. 
 
Nhưng mà tội quá, ông Thi Sách ở mãi bên kia nhà thương Đồn Đất, ở xóm ngoại nhân, không 
bao giờ có người Việt bước chân đến. Ông nầy đã chết vì tay ngoại nhân mà hương hồn ngày 
nay vẫn lẩn quẩn với ngoại nhân. 
 
Ông Thi Sách và Hai Bà Trưng chạy song song với nhau cho tới mé nước, và không bao giờ 
gặp nhau cả, đó cũng là một điểm đáng buồn cho cặp vợ chồng ấy. 
 
Ông Nguyễn Thái Học mà còn ngậm cười được vì đã gặp Cô Giang, Cô Bắc ở hai ngã ba chợ 
Cầu Muối, đằng nầy ông chồng Bà Trưng chỉ nghe văng vẳng tiếng bà đâu đó thôi. 
 
Bà Sương Nguyệt Ánh cũng không bao giờ đi thăm cha được, vì bà ở xóm Bùi Chu còn cụ đồ 
lại qui điền mãi tận trên Tân Định. 
 
Vị nữ anh hùng thứ nhì của ta, Bà Triệu cũng bị ta quên mất vì bà cũng ở xóm ngoại nhân, 
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trong Chợ Lớn. 
 
Tuy nhiên, cũng phải nhìn nhận rằng đô thành đặt tên rất khéo, Công chúa Huyền Trân ở một 
căn phố buồn hiu, sau dinh Độc Lập, buồn như con đường thiên lý ngàn dặm băng rừng đưa 
công chúa từ Việt sang Chiêm. 
 
Còn cái phố có nhiều tiệm mì, tiệm ăn và tửu lâu trong Chợ Lớn mà đặt tên là phố Tản Đà thì 
tuyệt diệu bởi vì Tản Đà không phải là thi sĩ mà thôi, lại còn là thực sĩ nữa. 
 
 
Chợ Bình Tây 
  
Nếu đô thành có bất công chút ít, chẳng qua là vì quên đó thôi. Chẳng hạn như ông Phan Huy 
Chú được nêu danh trong Chợ Lớn mà ông Phan Huy Vịnh lại không. 
 
Đô thành lại trọng văn nghệ lắm. Không có nhà văn, nhà thơ nào ngày xưa mà không được lấy 
tên đặt tên phố cả, khiến lũ văn nhân thi sĩ hậu sanh là ta đây cũng nức lòng muốn cố gắng để 
có thể được biệt đãi như thế về sau. 
 
Chỉ phiền văn nhân thi sĩ của thế hệ ta đông quá, mà đường phố chỉ có hạn thôi, dễ gì tìm được 
một chỗ “mần”. 
 
Có một điều đáng chú ý là họ Nguyễn chiếm đa số trong các phố Sàigòn. Dân tộc ta họ Nguyễn 
cũng như dân tộc Pháp họ Dupont vậy mà ! 
 
 
Đại lộ Nguyễn Huệ 
  
Một người Pháp quen biết kể chuyện rằng thuở Đức chiếm đóng nước Pháp, một khi kia quân 
đội Đức bố ráp ở một ngoại ô nhỏ tại Ba Lê để bắt ông Dupont nào đó. Cuộc bố ráp thi hành 
xong thì chúng bắt được tất cả tám trăm mười bảy ông Dupont, vừa già, vừa trẻ, đó là chúng 
đã loại trừ những cậu Dupont oắt con ra rồi đó. 
 
Một cựu thông ngôn nhà binh Pháp ở đây cũng kể rằng một khi kia Pháp ruồng bố ở làng nọ để 
bắt Nguyễn Thị Hai nào đó. Chỉ một làng ấy thôi, mà họ đã bắt đến bốn mươi tám Nguyễn Thị 
Hai chẳn chòi. 
 
Vậy thì họ Nguyễn chiếm đến 55 con phố ở Sàigòn – Chợ Lớn không phải là chuyện lạ. Đó là 
chưa kể những bà Sương Ngyệt Ánh v.v… cũng là họ Nguyễn mà không nêu họ ra. Bà Đoàn 
Thị Điểm cũng có người bảo thật ra là Nguyễn Thị Điểm, và biết đâu cô Giang, cô Bắc lại không 
là họ Nguyễn. 
 
Họ Nguyễn được ưu đãi như thế, còn họ Tô không biết vì sao lại ra rìa. Năm kia trên Hòa – 
Hưng có một con phố tên là Tô Hiến Thành. Năm nay không thấy tên phố đó nữa. 
 
Ngoại nhân có công với dân tộc cũng được nêu danh, cho công bằng. Nhưng không hiểu ông 
J.J Rousseau có công trực tiếp gì với dân tộc ta. Còn ba ngoại nhân khác rất có công là Tích 
Quang, Nhâm Diên, và Sĩ Nhiếp lại vắng bóng. 
 
  
Đường Phạm Ngũ Lão 
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Sàigòn có một con phố cong queo một cách rất ngộ nghĩnh, được đặt tên là phố Cống Quỳnh. 
Thật là khéo, vì cách lập luận và hành động của ông Cống Quỳnh cũng cong cong quèo quẹo 
như con phố kỳ dị ấy. 
 
Tiếc rằng Cống Quỳnh có lẽ chỉ là một nhân vật tưởng tượng thôi. 
 
Sàigòn đặc biệt vì có phố không vỉa hè, thí dụ đoạn phố Đề Thám trước dãy nhà cũ đối diện với 
hông nhà thờ Tin Lành. 
 
Thật ra thì có một vỉa hè rộng độ tám tấc, nhưng đã lì xuống bằng với mặt đường, ô tô tha hồ 
leo lên và người đi bộ rất lắm khi phải nhảy vào nhà người ta để thoát chết. 
 
Lại có vỉa hè mà người đi bộ không được xử dụng, thí dụ vỉa hè Cô Giang tại chợ Cầu Muối. 
Người đi bộ ở đoạn nầy hễ xuống đường thì bị xe cán, còn lên lề thì bị mấy chị bạn hàng đuổi, 
vì mấy chị mướn vỉa hè ấy có đóng tiền chỗ đàng hoàng. 
 
Thành ra qua đoạn đường đó y như là qua cầu đoạn trường, lên lề thì đoạn tâm, còn xuống thì 
đoạn cẳng. 
 
Có lắm vỉa hè công khai dùng làm ga-ra, nói công khai vì xe để trên ấy nằm đó năm nầy qua 
năm khác mà không sao cả. Thế nên chỉ mướn một căn phố bé nhỏ thôi mà người ta có thể mở 
ga-ra to là nhờ vậy. 
 
Nói đến vỉa hè không thể không chú ý đến những vỉa hè mức độ khác nhau, khách đang đi 
bỗng sụp chơn suýt ngã. Ấy, nhà bên nầy xây cao một tấc năm, nhà bên kia chỉ xây một tấc 
thôi mà. Vì mạnh ai nấy xây vỉa hè nên vỉa hè lại mang đủ màu sắc, có quãng xanh, quãng 
vàng, quãng xám, và lại kiến thiết bằng đủ cả vật liệu : gạch xi-măng, xi-măng trắng, gạch thẻ, 
gạch Tàu, nhựa, đá ong. Sợ nhứt là vỉa hè đá ong trên đường Thủ Khoa Huân. Đá ong lổm 
chổm khiến bộ hành không lọi chân cũng trặc cẳng. 
 
Nếu đô thành tự làm lấy vỉa hè rồi bắt người ta trả tiền thì tình trạng nầy đã không có. 
 
Nhân Loại - 1957 
 
 

Tình thơ dại 

 
Cả nhà ngóng đợi nàng từ hơn tuần lễ rồi. Nói cả nhà, nhưng thật ra chỉ bọn đàn ông là bôn 
chôn thôi, còn phụ nữ thì khó chịu lắm, nhưng không dám nói ra. 
 
Kẻ náo nức nhứt là ba tôi. Ba tôi đã già rồi, nhưng thuở trai trẻ ông cũng trăng hoa lắm (về sau 
tôi mới biết được điều đó) và cô đào nầy sẽ mang lại cho ổng chút ít dư vang của thời thanh 
xuân của ổng. 
 
Kẻ thứ nhì là chú út tôi. Chú Thuận ấy chưa vợ, ở chung nhà với ba tôi từ khi ông nội tôi qua 
đời. Chú Thuận ra mặt mê nàng vì chú còn trẻ không sợ ai chê cười gì như ba tôi. 
 
- Không biết nàng có đẹp hay không?  
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Ngày nào chú Thuận cũng hỏi như vậy, khiến má tôi nổi dóa mắng:  
 
- Nhà tôi có con gái, con trai, chú nó có muốn hư thân mất nết thì đi nơi khác kẻo hại cho các 
cháu của chú nó. 
 
Những người đàn ông khác là khách, nhưng họ tới lui một ngày mấy bận để hỏi tin tức về nàng, 
thành thử phải xem họ như người nhà. 
 
- Không biết nàng có đẹp hay không?  
 
Đó là câu hỏi to của mọi người, và là câu hỏi thầm của ba tôi, má tôi nghe thì nguýt một cái, 
khinh khi lũ đàn ông ra mặt. 
 
Phán Lượng tỏ ra ta đây thành thạo, nói: 
 
- Cái lũ hát bội, ban đêm, trên sân khấu và dưới ánh đèn xem thấy ngỡ họ là tiên nữ giáng trần, 
nhưng sáng ra, nước da xanh dờn, đôi môi tái lợt của họ làm ta bắt nhờm. Có đứa mình mẩy 
đầy lác, ốm nhom ốm nhách trông đến kinh khiếp. Bởi vậy các tay hào hoa phong nhã có rước 
đào hát bội đi thì họ rước ngay lúc vãn hát, để nguyên xiêm y phấn sáp.. 
 
Nói xong, ông ta cười ha hả, sung sướng lắm và hãnh diện đã biết mặt thật của đào hát bội.  
 
Giáo Yên sợ thua phán Lượng cũng khoe tài thạo đời : 
 
- Riêng tôi, tôi được dịp theo hát nhiều lần, quen biết với vô số đào. Họ mà không đẹp cũng dễ 
coi, vì họ biết chưng diện, chớ không quê mùa như các bà nội... tướng của ta đâu. 
 
Chú út tôi không có ý kiến nào, nhưng xem ra chú trông đợi nàng hơn ai hết. Chú sẽ thủ vai 
Đơn Hùng Tín, đóng cặp với nàng thì chú băn khoăn về vai cặp của chú là phải. Nhưng về sau 
tôi mới biết chú thuộc vào hạng đa tình ngấm ngầm, y như ba tôi vậy. 
 
Tỉnh nhà vừa qua một cơn lụt kinh hồn mà con sông Đồng Nai hiền lành tàn phá nhiều làng 
mạc nên “Ủy ban cứu trợ nạn lụt” trong tỉnh đã làm đủ mọi trò để tìm tài chánh, mà cái trò hát 
làm nghĩa nầy là một. 
 
Nghĩ rằng mua giàn không lợi bao nhiêu nên ủy ban mới nhờ các công chức ham kịch nghệ 
chọn cho một tuồng hát bội rồi diễn lấy, đã khỏi tốn tiền cho gánh nào, lại rất có thể ăn khách vì 
trong tỉnh ai cũng ham xem “mấy thầy” “mần tuồng” coi ra thế nào. 
 
Thuở ấy chưa có cô ký, còn cô giáo thì không cô nào dám xung phong làm đào nên phải cầu 
viện. Hội đồng Ngỗ đi gọi đào Sài Gòn lên để thủ vai Đơn phu nhân trong vở “Tống tửu Đơn 
Hùng Tín” ấy, và chỉ có ông ta là biết mặt mũi cô đào ra sao nhưng ông ta ít lời, chỉ cho biết 
mấy chi tiết cần thiết thôi và ổng cũng không lui tới nhà nầy để cho người ta hỏi thăm thêm. 
 
Cứ theo ông hội đồng Ngỗ thì cô đào ấy là đào của rạp Cầu Muối, tên là cô Ba Đắc hay Đắt gì 
đó không rõ, hai mươi tuổi, hát hay có tiếng và thinh sắc lưỡng toàn. 
 
Cổ sẽ lên đây với ông nhưn Sáng, thầy tuồng, ông nhưn nầy đi theo để giữ gìn áo mão mà rạp 
Cầu Muối cho ủy ban thuê và để sắp đặt cuộc trình diễn. 
 
Ba tôi là tay Mạnh Thường Quân trong tỉnh, lại không sợ vợ nên được giao phó trọng trách đài 



 26 

thọ ăn uống của hai đào kép nầy hai ba hôm, thời gian ngắn cần thiết để giúp cho mấy thầy 
dượt lại điệu bộ và các bài hát Nam hát Khách mà vì lâu diễn quá, họ có thể quên. 
 
Ngày long trọng đã đến. Trưa hôm ấy, một chiếc xe ngựa, thứ xe riêng biệt của tỉnh Biên Hòa, 
đậu lại trước nhà tôi. Thấy hai khách lạ bước xuống xe, một ông lão và một thiếu nữ, cả nhà 
đều đoán được họ là ai rồi, nên đổ xô ra để mừng đón họ và để phụ mang những hộp áo mão 
vào nhà. 
 
Ngôi nhà yên ổn của gia đình tôi ở Vườn Mít, ngoại ô Biên Hòa, bỗng trở nên một trung tâm 
kịch nghệ, một nơi tập tuồng náo nhiệt như các đình của ngoại ô Sài Gòn ngày nay, qui tụ tất 
cả các tay ưa thích hát bội trong tỉnh thuộc đủ mọi giới: giới thương mại, giới thể thao, giới có 
của ăn không ngồi rồi và giới chính trong vụ nầy là giới công chức. 
 
Tất cả mọi người đều hài lòng vì cô Ba Đắc quả đẹp thật. Và họ ngạc nhiên hết sức mà thấy 
mặc dầu là đào hát bội và là dân Sài Gòn, cô Ba Đắc lại trông ngây thơ như các cô gái nhà lành 
ở thôn quê. Cô đẹp thùy mị, vào ra ăn nói khuôn phép và phục sức hết sức khiêm tốn chớ 
không có lòe loẹt. 
 
Tất cả đàn ông đều hài lòng, và ông nào ông nấy trông cứ làm sao ấy: họ đã si mê cô đào dễ 
thương đó rồi và có người si rất đậm, ăn ngủ luôn tại nhà tôi chớ không chịu về nhà họ nữa. 
 
Má tôi thì khổ không chỗ nói. Cơm nước bánh trái, trầu thuốc cho bao nhiêu người khách ấy 
làm cho má tôi đuối sức mà không dám hó hé một tiếng vì má tôi là người vợ hiền, cái gì ba tôi 
muốn là trời muốn. 
 
Nhưng được chỗ an ủi là vừa vào nhà, chào tất cả quan khách xong, cô Ba Đắc xin phép đi 
ngay ra nhà sau chào má tôi, rồi ở lì ở ngoài ấy để hủ hỉ với bà chớ không chịu trở lên giữa bọn 
đàn ông nữa, trái hẳn với tác phong của phần đông các cô đào. 
 
Cô Ba Đắc gọi má tôi bằng “Má” và xưng con, gọi chi Hai tôi bằng “Em” ngọt xớt, và xưng “Chị” 
với chị ấy. Cô phụ tay với má tôi để nấu nướng, dọn dẹp bếp núc, và cô lên đây mới có nửa 
tiếng đồng hồ mà đã chinh phục được một bà cụ và một cô gái mười sáu là chị Hai tôi. 
 
Riêng tôi, tôi đứng ở xó nhà để quan sát cô Ba. Cô Ba sún một cái răng cửa ở hàm trên và tôi 
thấy đó là một điểm duyên không ai bì kịp. Tuy ăn mặc xềnh xoàng, cô Ba có tướng khoan thai, 
đi đứng vừa nhanh nhẹn vừa dịu dàng, còn giọng nói của cô Ba sao mà ấm và trong trẻo 
lạ.<BR 
Năm đó tôi mới lên mười, còn học lớp ba trường tiểu học (mà thuở ấy gọi là sơ học) đầu hớt 
“rốp” trọc lóc như thầy chùa và ngáo hết sức. 
 
Thình lình day lại thấy tôi đứng trong kẹt mà nhìn cô không nháy mắt, cô Ba mỉm cười rồi đưa 
tay ngoắc tôi.  
 
Tôi cứ đứng trong hốc mà làm thinh và không nhúc nhích khiến cô phải bước tới, nắm tay tôi 
kéo ra. Cô cười, nói : 
 
- Còn em nhỏ nữa đây hả má, mà từ sớm đến giờ con không thấy. Ra đây chơi với chị em nhỏ. 
 
Tôi ríu ríu đi theo chị, chị lôi đi đâu tôi bước tới đó và chị hỏi gì tôi mới nói. 
 
- Em nhỏ học lớp mấy? 
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- Dạ lớp ba. 
 
- Giỏi lắm. Sao em nhỏ không chạy chơi? 
 
- Dạ em ở nhà để... để... ơ... hơ... coi chị. 
 
Cô Ba cười dòn lên một chuỗi cười giống như ai đập ly bằng thủy tinh. Tôi mắc cỡ và giận cô 
Ba lắm, nhưng không thể hờn dỗi bỏ cô mà đi. Trái lại tôi cứ muốn cô Ba nắm tay tôi như khi 
nãy, vì tôi đã nghe một cảm giác dễ chịu trong cử chỉ ấy của cô. 
 
Ăn cơm xong, “mấy thầy” không ai ngủ trưa cả; cái giấc ngủ nầy bất di bất dịch mà có việc tày 
đình họ cũng không chịu bỏ, nay bỗng dưng không được ai tôn trọng nữa cả. 
 
Họ gọi cô Ba lên dượt và ông nhưn Sáng nói là để “rà” lại bổn tuồng. 
 
Giáo Yên rất đẹp trai và trót lỡ đòi thủ vai La Thành, mặt trắng, bạch giáp, bạch bào cho bảnh 
thêm, từ lúc thấy mặt cô Ba, lại đâm ra thích thủ vai Đơn Hùng Tín. Thầy ta tranh đấu để đổi 
ngôi, nhưng chú út tôi cương quyết không chịu nhượng bộ. 
 
Nhưn Sáng được ngồi ghế xa-lông giữa nhà với các ông lớn để giựt dây dụi cho đào kép. Ông 
ta để búi tóc, những tóc con nơi trán ông được nhổ rất sâu vào, theo một lằn ngay tăm tắp và 
xanh um những chơn tóc. 
 
- Nào, ông ta nói, giọng hách dịch, dượt đoạn tống tửu coi nào. 
 
Thật tôi không dè chú út tôi múa hay đến thế, không kém hát bội thứ thiệt chút nào hết. 
 
Cô Ba Đắc không chịu bỏ chiếc áo dài để mặc bà ba theo lời yêu cầu của nhìều người. Khi cô 
múa hai vạt áo bay lên, xòe ra như cái củn, trông đẹp quá chừng. 
 
Hai người múa quay tròn rồi chú Út tôi đứng lại và thình lình quát lớn: 
 
- Nầy phu nhanh! 
 
Hát bội gốc ở đâu đó không rõ và người địa phương hát bội phát âm hơi lạ. Chú út tôi phải nhái 
y hệt họ và thay vì gọi Phu Nhân, chú nói là Phu Nhanh. 
 
Cô Ba Đắc cũng dừng lại, tay chống má rồi “Dạ” một tiếng tôi nghe mà thương hết sức. 
 
- Nầy phu nhanh! 
 
- Dạ! 
 
- Chữ tử sanh hữu mạng, câu vạn sự do thiên, vậy thôi thời chốn khuê phòng, phu nhanh thủ 
phận thuyền quyên, ôi...ối, còn cái nơi chiến địa là mồ của liệt sĩ, có chi mà phu nhanh phải bận 
lòng đó phu nhanh? 
 
Hai người nói qua nói lại những gì rắc rối lắm tôi không hiểu và không nhớ, rồi họ lại múa quay 
cuồng sau khi chú út tôi nạt : 
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- Á thôi, hãy xê ra! 
 
Cô Ba Đắc khóc sướt mướt, khóc ra nước mắt thật như cô Kim Cương bây giờ và mắt tôi cũng 
dầm dề lệ thảm. Tôi oán chú út tôi vô cùng đã nạt nộ cô Ba và làm cho cô Ba khóc. 
 
Bỗng một lúc kia, chú út tôi tuốt gươm ra khỏi vỏ khiến tôi không còn hồn vía nào. Nhưng chú 
út tôi chỉ cắt giáp thôi, cái vạt giáp mà cô Ba đang níu lấy. Hú vía! Nhưng chú ấy tàn nhẫn và 
khốn nạn một cách đáng ghét: chú cắt giáp rồi xô cô Ba té lăn cù. 
 
Tôi thét lên một tiếng kinh khủng và đau thương khiến ai nấy đều ngạc nhiên. Họ dòm lại tôi, 
thấy tôi nước mắt nước mũi choàm ngoàm, họ phá lên cười muốn bể nhà, khiến tôi càng tức. 
 
Thật cái bọn ấy lòng sắt dạ đá hay sao mà không biết thương cô Ba, và kẻ lòng dạ chai cứng 
nhứt là chú út tôi. Tôi mà được làm Đơn Hùng Tín, tôi sẽ ở lại với cô Ba để vỗ về cô và không 
đi oánh giặc nữa. 
 
Cô Ba bị ngược đãi như vậy mà cũng không dám giận hờn gì, còn chạy theo chú út khốn nạn 
của tôi để khóc mà “thán” rằng: 
 
- “Tướng công ơi, lưu lụy, sở khai vô tận lụy, đoạn tràng ta thán đoạn tràng bi...”. 
 
Thán xong, cô hát Nam tiếp theo: 
 
- “…Đoạn tràng bi, biệt ly phu phụ, nát gang vàng, đứt đoạn héo hon...” 
 
Chú út quất ngựa nghe một cái trót rồi nhảy tuốt vô buồng. Cô Ba té quị xuống, tôi cũng thế, rồi 
cả hai khóc mùi mẫn. 
 
Cô Ba còn khóc và còn nói lu bù cái gì ấy một hơi rồi mới sai thị tỳ đem ra một khúc lụa. Cô 
dùng lụa ấy để thắt cổ tự tử. 
 
Khi cô Ba tắt thở ngã xuống thì có quân báo tin cho chú Đơn Hùng Tín hay, chú vội vã phi ngựa 
trở về đúng lúc đó để đỡ cô Ba. Đơn phu nhân phải ngã trên tay Đơn Hùng Tín mới bi thảm và 
mới mùi. 
 
Nhưng chú Đơn Hùng Tín, mặc dầu cỡi ngựa phóng nước đại cũng chậm chân hơn tôi. Tôi đã 
phóng vô trước để đỡ cô Ba mà tôi thương vô cùng. 
 
Cô Ba nặng quá, đè tôi ngã xuống gạch và nằm chồng lên người tôi khiến tôi suýt ngộp thở. 
 
Chú Đơn Hùng Tín bị “họt-rơ”, nổi giận đá tôi một cái té lăn cù rồi bảo cô Ba té trở lại cho chú 
ẵm. 
 
Lần nầy tôi khóc vì đau mà cũng khóc vì ghen với chú Út tôi. Tôi hờn lắm, bỏ đi thơ thẩn ngoài 
vườn. 
 
Chiều xuống mát rượi. Khách càng lúc càng đông. Ai cũng đòi gặp cô Ba, nhưng cô Ba lại xin 
lỗi tất cả quan khách và nhờ tôi đưa xuống bờ sông để ngắm cảnh Đồng Nai và để hóng mát. 
 
Ông La Thành xung phong làm công việc hướng dẫn nầy, nhưng bị cô Ba từ chối khéo, khiến 
ông ta tức, chưởi lầm thầm:  
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- Chú cháu nó giành hết vai tốt. Mẹ kiếp! 
 
Mặc dù tôi làm hướng đạo, nhưng chính cô Ba nắm tay tôi mà dắt đi, cô Ba hỏi chuyện lu bù, 
nhưng tôi sung sướng quá, không nghe gì hết, trả lời bậy bạ, hoặc ừ hữ cầm chừng, khiến cô 
Ba tức cười chế nhạo tôi hoài.  
 
Xuống tới bờ sông, hai chúng tôi đứng đó mà ngắm những cánh buồm ngà bọc no nứt gió đang 
lướt bay trên mặt nước.  
 
Thỉnh thoảng tôi ngước lên nhìn cô Ba, nhìn cái môi trên của cô hơi lõm xuống vì cái răng thiếu 
dưới ấy. Tôi thấy cô Ba sún răng như vậy có duyên lắm. 
 
Cô Ba cũng chốc chốc cúi nhìn tôi và một khi kia, bốn mắt gặp nhau, cô Ba cười, hỏi: 
 
- Sao em cứ làm thinh hoài vậy em nhỏ? 
 
Tôi nuốt nước bọt rồi nói: 
 
- Chị Ba ơi! 
 
- Gì đó em? 
 
- Nữa lớn em theo hát bội... 
 
- Ừ, cũng được... 
 
- Em sẽ làm Đơn Hùng Tín... 
 
- Càng hay. 
 
- Và em sẽ không nạt nộ chị Ba, không xô chị Ba té như chú Út của em. 
 
Cô Ba cười ngất và tôi nói tiếp: 
 
- Em cũng hổng thèm đi oánh giặc, em ở nhà với chị Ba hè... 
 
Cô Ba gập người lại mà cười, cười đến đỏ mặt tía tai, khiến tôi nhột nhạt không biết mình đã 
nói bậy điều gì. 
 
Một lát sau đó cô Ba hết cười rồi ngồi phệt xuống bãi cỏ, níu tôi ngồi xuống theo. 
 
Bấy giờ cô gái vui tươi kia buồn vô hạn, nhìn vào khoảng không rất lâu, đoạn day qua, cúi hôn 
lên đầu tôi và nói: 
 
- Em nè, chị cám ơn em lắm. Em đã làm cho chị sung sướng không biết bao nhiêu. Nhưng 
chừng ấy chị đã già rồi em à, đâu còn hát chung với em được. 
 
- Chị làm sao mà già được. 
 
- Em xem nước dưới kia và những cọng rác trôi trên mặt nước. Nước ấy và rác ấy trôi ngang 
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qua đây, rồi đi thẳng luôn ra biển không bao giờ trở lại chốn nầy cả. Tuổi tác con người cũng 
thế em à! Em hai mươi tuổi là chị đã ba mươi rồi. 
 
Tôi không hiểu gì về những câu triết lý về kiếp người cả, nhưng tôi ngây ngất vì được cô Ba 
hôn lên đầu, nên nói một câu vô nghĩa: 
 
- Ừ đúng vậy, mà em sẽ hát với chị. 
 
- Mộng ảo ! Chị sẽ già... 
 
- Chị mà làm sao già được. 
 
Cô Ba chỉ thở dài. 
 
Lâu lắm, tôi hỏi: 
 
- Sao chị không muốn hát với em? Em ưa ẵm chị lúc chị ngã. 
 
- Chị chỉ mong được thế, nhưng như đã nói chị sẽ già em à. Hay là giờ chị ẵm em trước, cũng 
vậy thôi. 
 
Nói xong, cô Ba ẵm ngửa tôi trên tay rồi cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi mà cười, cười nhưng 
đôi mắt buồn hiu. 
 
Tôi sung sướng đê mê, úp mặt vào lòng cô Ba mà khóc. Bỗng nghe một tiếng nấc, day mặt ra 
tôi thấy cô Ba cũng khóc. Mãi cho đến ngày nay mà tôi còn nghe cái cảm giác nóng hổi trên má 
do những giọt lệ của cô Ba rơi xuống đó, gây ra. 
 
Cô Ba thút thít nói: 
 
- Muôn ngàn năm sau, chị sẽ nhớ đến buổi chiều hôm nay, buổi chiều sung sướng nhứt của 
đời chị.  
 
- Em cũng vậy. 
 
- Em sẽ quên chị. 
 
- Không đâu chị à, em nhớ chị hoài mà! Em sẽ theo hát bội, em sẽ tìm chị! Em xin thề! 
 
Cô Ba lắc đầu mỉm cười chua xót mà rằng: 
 
- Khó mong! 
 
Những ngày cô Ba lưu lại ở đây, tôi bỏ má đòi ngủ với cô Ba. Má tôi bằng lòng, còn ba tôi thì 
cười mà nói nho nhỏ: 
 
- Hát bội dơ lắm! 
 
- Không, cô Ba sạch lắm mà ba! 
 
Tôi khóc bù lu bù loa và ba tôi phải nhượng bộ. Cái đêm thứ bảy ấy tôi ngủ chèo queo một 
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mình, không trở về buồng má tôi, quyết bụng đợi cô Ba đang diễn thật sự đêm hát làm nghĩa 
dưới rạp Rạch Cát. 
 
Đợi mãi không được, tôi ngủ quên luôn và khi kiểng nhà thờ đổ tôi giựt mình thức dậy, rờ 
quanh mình chỉ gặp chiếc chiếu không. 
 
Buồn lắm, tôi tự hỏi không biết cô Ba thức làm gì sớm thế. Cả nhà còn ngủ yên, mà tôi thì rất 
sợ ma, nên không dám dậy để chạy đi tìm người bạn của tôi. 
 
Tôi ngủ trở lại đến sáng bét mới dậy. Ba má tôi, chú Út tôi và chị Hai tôi đang ngồi ăn cháo đậu 
xanh ở bàn ăn. 
 
Chú út tôi nói: 
 
- Con nhỏ hát hay thiệt. Thiên hạ hoan nghinh nó quá xá làm tôi khiếp, hát không được. Nó kính 
lời vĩnh biệt anh chị vì ông hội đồng ổng mướn lô-ca-xông đem trả nó cho rạp Cầu Muối liền 
ngay sau khi vãn hát. 
 
Nghe tiết lộ nầy, tôi rụng rời, đứng chết sững rất lâu. Chị Hai tôi mắng: 
 
- Giờ nầy mà mầy còn say ngủ hả. Có đi rửa mặt đi hay không? 
 
Tôi bước đi thất thểu như một tướng hát bội vừa bại trận, như Đơn Hùng Tín đại náo Đường 
dinh, bị bắt dẫn vào cho Lý Thế Dân xử tội. 
 
Tôi thẫn thờ như vậy cả mấy tháng trường, chiều chiều xuống bờ sông để sống lại những giây 
phút thần tiên bên cạnh cô Ba, mắt nhìn về hướng Sài Gòn để cố tìm hình ảnh xa của người 
bạn năm ngày mà thân như đã quen nhau đâu từ thiên vạn kỷ. 
 
Trời ơi! Sài Gòn xa quá, mà tôi thì còn ngây thơ, biết làm thế nào để đi thăm cô Ba cho đỡ 
nhớ? 
 
Tôi đã nhiều bận theo ba má tôi xuống cái đô thị lớn ấy, và một khi kia tôi hỏi má tôi: 
 
- Má ơi, rạp Cầu Muối ở đâu má? 
 
- Ở dưới kia, gần chợ Ông Lãnh. 
 
- Đi xuống dưới nha má. 
 
- Chi vậy? 
 
- Để con thăm cô Ba Đắc. 
 
Má tôi cười mà rằng: 
 
- Ối, ai lại thăm phường hát bội! 
 
Rồi má tôi lôi tôi đi và tôi không dám nài nỉ. 
 
Không rõ vì sao mà rồi tôi quên được. Tôi quên mất người thiếu nữ sún răng một cách hữu 
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duyên ấy mà đôi má hây hây ửng đỏ khi cười chế giễu tôi dưới bờ sông, mà đôi mắt u buồn lúc 
triết lý về cuộc đời, mà hai điểm ấy tôi ngỡ ghi nhớ mãi đời đời kiếp kiếp. 
 
Ba năm sau tôi đậu bằng tiểu học (thuở ấy gọi là sơ học), xuống Sài Gòn để vào ly-xê. 
 
Rạp Cầu Muối chỉ tốn hai cắc xe kéo là đi đến nơi, hoặc có hà tiện, đi xe điện bờ sông tốn có 
hai xu là tìm thăm được người bạn cũ. Nhưng tôi đã lỗi hẹn. 
 
Tôi mê khám phá cái thành phố đông đúc, đa thái và lắm trò hay ấy. Và tôi mê học. 
 
Mãi cho đến bốn năm sau, đỗ bằng Thành chung, tôi đã trưởng thành. 
 
Mười tám tuổi? Tôi bắt đầu bâng khuâng trước gió sớm mây chiều, trước mưa rơi, lá rụng, bắt 
đầu nhớ một người không quen biết, đang ở nơi chân trời xa lạ nào không rõ, mà nghe thân 
lắm, nghe thương lắm. 
 
Một hôm chúa nhựt ra chơi, chiều trở về trường sớm quá, cửa trường Trương Vĩnh Ký chưa 
mở, tôi xẹt ra vườn Bà Lớn, là một khu vườn thuở ấy vừa sạch vừa đẹp, vừa yên tĩnh, để nằm 
dưới các khóm tre, bên bờ ao sen, trên thảm cỏ xanh viền đường sạn trắng, để lắng nghe chim 
kêu, thì thình lình không rõ nhờ chi tiết gợi nhớ xưa nào mà kỷ niệm cũ về buổi chiều trên bờ 
sông Đồng Nai bỗng thức dậy nơi trí, nơi lòng tôi. 
 
Người chị năm xưa nay đã ra sao rồi? Tôi tự hỏi như vậy rồi lòng bôn chôn vô cùng, trông đợi 
cho qua một tuần để chiều thứ bảy xin ra, hầu đi tìm người cũ. 
 
Người con trai mới lớn lên là tôi, đã bắt đầu mơ yêu và tự nhiên không sao không nhớ lại mối 
tình thơ dại buổi đầu cuộc đời. 
 
Tối lại, trong nội trú, nằm cô đơn trên giường, giữa hằng trăm bạn đồng buồng đang ngáy như 
sấm, tôi lắng nghe lại lòng mình thuở ấy và so sánh với tâm trạng của tôi bấy giờ và chợt nhận 
ra rằng tôi đã yêu lúc đó. 
 
Phải, đó là những bước chập chững, những lời bập bẹ của tình yêu nơi một cậu bé tâm hồn 
nhạy cảm. Mối tình manh nha ấy ngủ yên đi để chờ cậu bé lớn lên và khi cậu bé ấy trưởng 
thành rồi thì tình cảm đó lấp ló sắp tái hiện. 
 
Cố nhân ra thể nào? Tôi hình dung lại người chị năm xưa và cứ thấy một thiếu nữ hai mươi, 
sún một cái răng rất có duyên, đôi má hây hây đỏ, đôi mắt buồn triền miên. 
 
Một tuần lễ sao mà dài ghê! Nhưng rốt cuộc thứ bảy cũng đến. Tôi nhờ người bảo giám của tôi 
lãnh tôi ra chiều thứ bảy và đêm ấy tôi trốn bạn hữu đi xem hát bội ở rạp Cầu Muối. Phải trốn vì 
hát bội đã quá thời, bị xem là “xưa lắm”, đứa nào đi xem bị nó cười cho mà ê mặt. 
 
Tôi phải đợi lâu lắm cố nhân tôi mới xuất hiện trên sân khấu vì cô Ba không thủ những vai “Mộc 
Quế Anh dưng cây”, những vai “Điêu Thuyền”, những vai “Phàn Lê Huê” nữa. 
 
Trùm lên mớ tóc còn xanh một mớ tóc giả trắng như bông gòn, cô Ba Đắc đóng vai “mụ”. 
 
Tôi thừ người ra, khi thấy người xưa với những nét trên mặt không thay đổi bao nhiêu, trừ đôi 
má đã hóp và đôi quầng mắt đã sâu, trong vai một bà mẹ già chống gậy. 
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Ngoài đời, dĩ nhiên nàng không đến đỗi lụm cụm như thế, nhưng tôi biết chắc rằng nàng cũng 
đã già nên mới bị phát vai ấy. 
 
Tôi buồn vô hạn mà nhớ lại câu mà cô Ba thốt ra vào buổi chiều năm đó : “Chừng ấy chi đã già 
rồi, đâu còn đóng cặp với em được”. Đợi cho tới lúc gần vãn hát, cô Ba hết vai, tôi mới xin vào 
hậu trường để gặp tận mặt người xưa khi nàng đã rửa sạch phấn. 
 
Trời ơi! Bức chân dung mà ông Phán Lượng đã vẽ phác ra, quả đúng y như vậy. Cô Ba tiều tụy 
không thể tưởng tượng được và tôi nghĩ ngay đến một chứng bệnh mà những nghệ sĩ sống 
trong cái hộp ẩm thấp là rạp Cầu Muối tất mắc phải, không sao tránh được. Đó là bệnh lao 
phổi. Cả một bầu trời sụp đổ quanh tôi, cái bầu trời rực rỡ huy hoàng màu sắc của tuổi thơ với 
những giấc mộng đẹp của nó, đẹp lóng lánh như bong bóng xà-bông, nó giòn, nó mong manh, 
nó dễ tan vỡ.  
 
Cô đào già đôi mắt sáng lên, cảm động, vì được một cậu con trai mười tám tuổi vào hậu trường 
để xem mặt. Không biết cô còn nhớ hay chăng mười năm xưa có một cậu bé lên mười đã mê 
Đơn phu nhân? Bỗng chợt nhận thấy vẻ thất vọng trên mặt thanh niên, cô đào một thời danh 
tiếng tủi thân quá, bỏ khách mà vụt chạy đi. Cô Ba chạy trốn, để khóc thầm chăng? 
 
Tôi thẫn thờ bước ra ngoài, lòng chết lạnh vì một giấc mơ cũng vừa chết. Rồi tôi than thầm, đôi 
mắt hơi ươn ướt: 
 
- “Chị Ba ơi! Lời thề năm cũ, tôi đã không giữ vẹn: tôi không có theo hát bội, không có tìm chị, 
và khi tái ngộ, tôi cũng không muốn nhắc lại kỷ niệm ngày xưa. Xin chị tha thứ cho tôi nhé!  
 
Nhưng có một điều khác giữa đôi ta là chị quên buổi chiều trên sông lộng gió, còn tôi thì nhớ. 
Tôi nhớ buổi chiều ấy mà cái vị ngọt bùi của nó thình lình biến ra chát chúa trên đầu lưỡi tôi. 
Đời là thế, chị Ba ơi, tha thứ cho tôi nhé!” 

 

 

Bình Nguyên Lộc: Sống và viết 
Lê Phương Chi  
 
Trước 1949 
Ông xuất thân trong một gia đình trung lưu đã có mười đời sống tại Tân Uyên. Cha là ông Tô 
Phương Sâm (1878-1971) làm nghề buôn gỗ. Mẹ là bà Dương Thị Mão (hay Mẹo) (1876-1972). 
Nhà ông chỉ cách bờ sông Đồng Nai hơn một trăm mét và con sông in đậm dấu ấn trong một số 
tác phẩm của ông sau này như truyện ngắn Ðồng đội (trong Ký thác), hồi ký Sông vẫn đợi chờ  
… 
Từ năm 1919 đến 1920, ông theo học chữ nho với một ông đồ trong làng. Sau đó Bình Nguyên 
Lộc học trường tiểu học ở Tân Uyên vào những năm 1921-1927. Năm 1928 ông ở nhà luyện 
tiếng Pháp để thi vào trung học Pétrus Ký ở Sài Gòn. Cũng có tài liệu nói ông không học xong 
trung học và nghỉ học năm 1935. 
Năm 1934, Bình Nguyên Lộc về quê lập gia đình với cô Dương Thị Thiệt. Sau đó ông thi vào 
ngạch thư ký hành chính, nhưng vì kinh tế khủng hoảng, hơn một năm sau ông mới được tuyển 
dụng. Ông bắt đầu viết văn trong thời gian này. 
 
Truyện ngắn đầu tay của ông có tên Phù sa, viết về công cuộc Nam tiến của người Việt vào 
miền đất mới ỳ, đăng trên tạp chí Thanh niên của kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát. Ông kết bạn với 
những tác giả khác viết cho báo Thanh niên như Xuân Diệu, Huy Cận… 

http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%B4ng_%C4%90%E1%BB%93ng_Nai
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_ti%E1%BA%BFn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ng%C6%B0%E1%BB%9Di_Vi%E1%BB%87t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nam_K%C3%AC
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BB%B3nh_T%E1%BA%A5n_Ph%C3%A1t
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://vi.wikipedia.org/wiki/Huy_C%E1%BA%ADn
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Vào khoảng năm 1943, ông hoàn tất tác phẩm Hương gió Đồng Nai (khởi thảo từ năm 1935), 
tập truyện ngắn và tùy bút về hương đồng cỏ nội đất Đồng Nai. Tác phẩm được Xuân Diệu, 
Huy Cận và vài nhà văn khác tán thưởng, nhưng sau đó bị thất lạc trong chiến tranh. 
 
Năm 1944, Bình Nguyên Lộc bị bệnh thần kinh nên xin nghỉ dài hạn không lương. Năm 1945, 
ông tản cư về quê, nhưng cuối năm 1946 ông hồi cư trở lại quận Lái Thiêu, tỉnh Thủ Dầu Một. 
Vào những năm 1944-1947, do bệnh cũ tái phát gây khủng hoảng tinh thần nên Bình Nguyên 
Lộc không viết tác phẩm nào. 
 

Từ năm 1949 : chuyển nhà xuống Sài Gòn 
Năm 1949, ông xuống ở Sài Gòn và ở hẳn đó cho tới năm 1985. Năm 1950, ông viết cuốn Nhốt 
gió và xuất bản cùng năm.  
Năm 1952, ông chủ trương tờ Vui sống, tuần báo văn nghệ có khuynh hướng y học với mong 
muốn áp dụng kiến thức y học phổ thông. Báo quy tụ nhiều cây bút sáng giá đương thời như 
Đông Hồ Lâm Tấn Phác, Thanh Nghị Hoàng Trọng Quị, Lê Trương Ngô Đình Hộ, Thiếu Sơn Lê 
Sĩ Quí, Sơn Nam… 
Năm 1956, ông cùng các văn hữu cho ra đời tờ Bến Nghé, tuần báo có tinh thần văn nghệ 
mang màu sắc địa phương với mục đích làm sống dậy sinh khí của đất Gia Định xưa mang 
hương sắc Đồng Nai, Bến Nghé. 
Trong thời gian 1960-1970, ông vẫn làm báo và làm chủ bút nhiều nhật báo tại Sài Gòn. Bình 
Nguyên Lộc sáng tác rất đều tay trong giai đoạn này.. Trong thời gian này, ông đoạt giải nhất 
Văn chương toàn quốc 1959-1960 thể loại tiểu thuyết với cuốn Đò dọc. Cùng được giải nhất 
đồng hạng là nhà văn Vũ Khắc Khoan với cuốn Thần tháp rùa.  
 

Gia đình và đời tư 
Vợ nhà văn Bình Nguyên Lộc là bà Dương Thị Thiệt (1911-1988). Ông mắc bệnh thần kinh 
năm 1944, năm sau thì khỏi. Nhưng từ năm 1950 đến năm 1964, ông trở nên khó tính, thường 
xuyên gây căng thẳng trong gia đình. Không rõ đây có phải là một dạng thái bệnh tâm thần loại 
nhẹ biến chứng từ bệnh thần kinh năm 1944 không. Cũng vì quan tâm tới bệnh tâm thần mà 
ông nghĩ là của người khác, Bình Nguyên Lộc đã cùng người trưởng nam là bác sĩ Tô Dương 
Hiệp, giám đốc Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa, soạn thảo một công trình biên khảo lấy tựa 
là Khinh tâm bệnh và sáng tác văn nghệ. Có thể một số bài trong tập biên khảo đã được đăng 
tải trên đặc san của Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa cùng với nhiều tranh vẽ và văn thơ của các 
văn nghệ sĩ mắc bệnh tâm thần điều trị tại bệnh viện nói trên (như Bùi Giáng, Nguyễn Ngu Ý). 
Tác phẩm Khinh tâm bệnh và sáng tác văn nghệ chưa xuất bản thì bác sĩ Tô Dương Hiệp từ 
trần và bản thảo bị thất lạc. 
 

Sự nghiệp : Tình cờ cầm bút 
Trong tập hồi ký viết dở trước khi qua đời Nếu tôi nhớ kỹ, Bình Nguyên Lộc kể lại rằng ông 
bước vào nghề viết một cách rất tình cờ. Vào khoảng đầu những năm 1930, một bà phú 
thương Việt Nam tên Tô Thị Thân thay mặt người chồng Hoa kiều, tục danh là chú Xồi, đứng 
tên làm chủ 20 tiệm cầm đồ tại Sài Gòn. Vì bị báo chí Sài Gòn khi đó chỉ trích là gian thương, là 
phường cho vay cắt cổ… bà muốn ra một tờ báo để tự bênh vực, nên bà tìm người phụ trách 
tờ báo đó. Bà Thân giao việc này cho người thư ký kế toán của bà là ông Tô Văn Giỏi, vốn là 
anh họ của Bình Nguyên Lộc. Ông Giỏi nhờ Bình Nguyên Lộc tìm người làm báo. Chính do việc 
tìm kiếm người làm báo đó mà ông bắt đầu tới lui với các văn nghệ sĩ và khiến ông tập viết văn, 
viết báo. 
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Trong bài Hăm bảy năm làm báo cũng trích từ tập hồi ký Nếu tôi nhớ kỹ, Bình Nguyên Lộc cho 
biết ông viết văn, viết báo từ năm 1942 nhưng đến năm 1946 mới làm báo. Bản thảo bài Hăm 
bảy năm làm báo đã thất lạc, chỉ còn lại trang đầu, nhưng có thể đoán hiểu ý ông muốn nói đến 
năm 1946 ông mới bắt tay vào những công việc có tính cách kỹ thuật để cho một tờ báo hình 
thành được như chọn lựa, sắp xếp, trình bày bài vở… 
 

Một cây bút không ngừng nghỉ 
 

Năm 1957,1958 ông cộng tác với các tạp chí Bách khoa, Văn hóa ngày 
nay (của Nhất Linh) và làm chủ nhiệm tuần báo Vui sống năm 1959. Năm 
1960-1963 ông phụ trách trang văn nghệ của báo Tiếng chuông, rồi năm 
1964-1965 làm chủ biên nhật báo Tin sớm. 
Từ năm 1951,1952, Bình Nguyên Lộc đã bắt đầu viết dài kỳ cho các báo, với 
nội dung phần lớn là các truyện thuộc loại chuyện phiêu lưu, dã sử… được 
ông ký dưới các bút hiệu khác như Phong Ngạn, Trình Nguyên… Ðến năm 
1956, Bình Nguyên Lộc mới bắt đầu viết dài kỳ có cốt truyện tình cảm và 
dùng luôn bút danh Bình Nguyên Lộc. Những năm 1960-1975 là thời kỳ ông 
viết truyện dài kỳ nhiều nhất. Sau khi sang Mỹ định cư từ tháng 10/1985, 

bệnh đỡ nhiều, ông tiếp tục viết lách trở lại và đăng báo nhiều bài thuộc các thể loại truyện 
ngắn, hồi ký, tiểu thuyết, tìm biết, về nguồn, ngôn ngữ học, dân tộc học… Một số tiểu thuyết 
của ông đang được viết và đăng báo dở dang thì ông qua đời. Những bản thảo chưa đăng báo 
còn được gia đình ông lưu giữ nhưng phần lớn đã thất lạc. 
 

Di sản đồ sộ 
Bình Nguyên Lộc là một nhà văn lớn của Việt Nam, ông thuộc vào ba nhà văn đã sáng tác 
nhiều nhất của cả nước (Nguyễn Ngu Ý, trong Sống và viết với… Bình Nguyên Lộc, gọi ông là 
một trong tam kiệt bên cạnh Hồ Biểu Chánh và Lê Văn Trương). Theo những dữ liệu đã thu 
thập được, Bình Nguyên Lộc có khoảng 50 tiểu thuyết, 1.000 truyện ngắn và bốn quyển sách 
nghiên cứu, trong đó quyển Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam chỉ được in phần đầu, 
phần còn lại độ 800 trang viết tay coi như bị thất lạc. 
Hành trình sáng tác và trước tác của Bình Nguyên Lộc có thể tạm chia thành bốn thể loại. 

Cổ văn : Bình Nguyên Lộc chú giải các tác phẩm văn chương cổ điển Việt Nam bao gồm Văn 
tế chiêu hồn (Nguyễn Du), Tiếc thay duyên Tấn phận Tần (Nguyễn Du), Tự tình khúc (Cao Bá 
Nhạ), Thu dạ lữ hoài ngâm (Đinh Nhật Thận). Các công trình này lần lượt được công bố trên 
các tạp chí văn học ở Sài Gòn. 

Dân tộc học : Nổi bật là tác phẩm Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam (1971). Đây là một 
công trình dài hơi trong sự nghiệp nghiên cứu của ông. Với tác phẩm này, tác giả đã góp phần 
vén lên tấm màn dày đã từ lâu phủ kín nguồn gốc mù mờ của dân tộc Việt Nam. Tác phẩm 
cũng gây nên một dư luận đáng chú ý đối với các nhà nghiên cứu về Việt Nam học. 

Ngôn ngữ học : Tiêu biểu là tác phẩm Lột trần Việt ngữ (1972), là một cái nhìn mới về ngữ 
nghĩa tiếng Việt. Bình Nguyên Lộc đứng trên quan điểm dân tộc học để tìm hiểu nguồn gốc và 
ngữ nguyên của tiếng Việt từ thời cổ đến thời hiện đại. 
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Sáng tác : Đây là phần đồ sộ nhất trong hành trình sáng tác của Bình Nguyên Lộc. Ông từng 
viết tiểu thuyết bằng thơ trường thiên như Thơ Ba Mén, Việt sử trường ca, Luận thuyết y 
học, Thơ thổ ngơi Đồng Nai, Ca dao… Ông còn có công sưu tầm được hàng chục nghìn câu ca 
dao và có chú thích về từng đặc trưng của nó. Ngoài ra, ông viết hàng nghìn truyện ngắn và 
truyện dài kỳ với nhiều đề tài khác nhau. 
 

 

 
Phong cách – Cảm hứng chủ đạo : hướng về cội nguồn 
Sinh ra trong một gia đình đã có mười đời sống ở Tân Uyên, nhưng trong ý thức, Bình Nguyên 
Lộc luôn hướng về nguồn cội. Ông muốn tìm kiếm nguồn gốc tổ tiên từ đất Bắc di dân vào 
Nam. Trong các công trình nghiên cứu như Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam (1971), Lột 
trần Việt ngữ (1971) cũng như những tập bút ký đầu tay như Hương gió Đồng Nai (viết từ 1935 
đến 1942, một vài đoạn đã in báo năm 1943, bản thảo mất khi Pháp chiếm Tân Uyên năm 
1945), Phù sa (viết năm 1942, in một phần sáu trên báo Thanh niên năm 1943 với tiêu đề Di 
dân lập ấp), ông đều tập trung lần tìm lại từ thuở mang gươm đi mở cõi / nghìn năm thương nhớ 
đất Thăng Long (Huỳnh Văn Nghệ). 
Một cách khái quát, cảm hứng chủ đạo làm nên thế giới văn chương của Bình Nguyên Lộc xuất 
phát từ những vấn đề cốt tử của truyền thống văn hóa Việt Nam : nguồn gốc, ngôn ngữ, di dân, 
cõi âm – bốn yếu tố đặc sánh tâm hồn Bình Nguyên Lộc. Ngay trong phạm vi một tác phẩm như 
tập truyện ngắn Ký thác (1960), những vấn đề trên cũng lần lượt hiện ra thông qua đề tài, tư 
tưởng, chủ đề và thế giới hình tượng của các truyện Ăn cơm chưa, Pì Pế Hán (nguồn gốc), Lầu 
ba phòng bảy, Đôi bạn mắc hoa vông (ngôn ngữ), Rừng mắm, Rung cây dừa (di dân), Ba con 
cáo, Ba ngôi sao giữa trời, Hồn ma cũ (cõi âm)… 
 

Tiểu thuyết 
 

Sáng tác trong thời kỳ có sự gắn bó mật thiết giữa văn 
chương và báo chí, tiểu thuyết của Bình Nguyên Lộc hầu 
hết là tiểu thuyết dài kỳ in báo. Lối viết của Bình Nguyên 
Lộc gần giống với tiểu thuyết tâm lý, tiểu thuyết luận đề 
của Tự lực văn đoàn, từ kết cấu, tâm lý nhân vật đến 
giọng điệu trần thuật, miêu tả và nhân vật. Đò 
dọc (1959), Hoa hậu Bồ Đào (1963), Ái ân thâu ngắn cho 
dài tiếc thương (1963)… là những tiểu thuyết tâm lý thành 
công của ông. 
 
Với Đò dọc, ông đã được Giải thưởng văn chương toàn 
quốc (Việt Nam Cộng hòa) (1959-60) thời Đệ nhất Cộng 

hòa Việt Nam in dấu một phong cách tiểu thuyết đặc sắc. Cuốn tiểu thuyết nói về cuộc sống di 
dân ngược xuôi như những chuyến đò dọc của gia đình ông bà Nam Thành cùng bốn cô con 
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gái, từ Bạc Liêu thuộc miền Tây Nam Bộ lên Sài Gòn, rồi từ Sài Gòn trôi dạt về miệt Thủ 
Đức thuộc miền Đông Nam Bộ. Đó là lộ trình của người thị dân, người dân kẻ chợ về vườn, 
sống lạc lõng, cô đơn ở vùng nửa quê nửa tỉnh. Điều người đọc nhận ra qua bút pháp phân tích 
tâm lý của tác giả là nỗi cô đơn của phận người, những đố kỵ, ghen tỵ trong cuộc sống gia 
đình, cuộc sống lạc lõng của người dân ngụ cư. Cuốn tiểu thuyết ra đời sau thời điểm có cuộc 
di cư của một bộ phận người dân từ Bắc vào Nam sau năm 1954, phải đối mặt với không ít 
những kỳ thị và khác biệt trong đời sống cộng đồng. 
 

Truyện ngắn đặc sắc 
Đặc sắc văn xuôi Bình Nguyên Lộc là ở truyện ngắn và tuỳ bút, cả những tác phẩm đã in thành 
sách và những tác phẩm chỉ mới in trên các báo. Con số có thể lên đến vài nghìn, nhưng trong 
đó chỉ có khoảng hơn năm mươi tác phẩm thật hay, nằm rải rác trong các tập như Nhốt 
gió (1950), Ký thác (1960), Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên 
Lộc (1966), Tình đất (1966), Thầm lặng (1967), Cuống rún chưa lìa (1969)… 
 
Trong Nhốt gió, hình ảnh một thằng bé con có khát vọng “nhốt gió” lại, để gió đừng bay đi và 
cuối cùng đành phải thoả hiệp đùa chơi với gió là một hình tượng rất lạ, rất mới, hiện đại và đầy 
ẩn ý. 
Ký thác, được nhà xuất bản Văn nghệ thành phố Sài Gòn tái bản lần gần đây nhất năm 2001, 
gồm 16 truyện, tiêu biểu cho nghệ thuật truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc. Các truyện ngắn 
miêu tả lại cuộc chiến đấu với thiên nhiên, lấn biển để giành đất sống của những con người 
mới ở vùng đất mới (Rừng mắm); hay phân biệt con người với bản năng động vật, kể lại cuộc 
tranh giành sự sống giữa người và vật, trong vật vã đói khát giữa một bãi tha ma, cuối cùng con 
người cũng chiến thắng vế vật chất, nhưng lại trĩu nặng những di chứng tinh thần: “Hồ ly rùng 
mình một cái, không phải vì lạnh, cũng không phải vì sợ ma, mà vì chị bỗng sợ hãi chính mình, 
sợ hãi con người đã vơi cạn hết chất người”. (Ba con cáo). 
 
Cuống rún chưa lìa là sự tiếp tục Ký thác, lần tái bản gần đây nhất tại California năm 1987, 
trước khi tác giả mất ít lâu, được gộp chung cả tập Tình đất vào thành 12 truyện và bài 
thơ Dâng má thương, thể hiện tấm lòng của ông hướng về thổ ngơi, về đất nước như cuống 
rún chưa lìa lòng mẹ. Cuống rún chưa lìa hướng về cõi âm, là lương tâm của người Việt hướng 
về hương hồn của những tộc người xa xưa đã phải “điêu tàn”. Những truyện hay trong tập 
như Bà Mọi hú, Câu dầm, Bám níu, Phân nửa con người, Mấy vụ quật mồ bí mật… từ không 
khí liêu trai, thoát thai từ đất, đá, nước, cây thành sự sống con người. Một bà Mọi xuất thân từ 
miền sơn cước, quyết giữ đất, chống lại những người di dân. Một ông già câu cá đã từng 
xuống cõi âm trở về, không dám câu cá ở sông nữa, mà chỉ câu trộm cá ở ruộng trong mưa 
dầm gió bấc. Qua trang văn, đất như cỗi rẽ để con người bám vào, còn nước nuôi người sinh 
sản, lớn khôn. 
 
Với Những bước chân lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc, ông truy tìm nguồn gốc, 
dĩ vãng của Sài Gòn, một thành phố mới, còn ít tuổi, chưa kịp có dĩ vãng rêu phong. “Sài Gòn 
không có được một quá khứ lịch sử như Thăng Long, như Huế, cho nên Bình Nguyên Lộc đã 
tạo cho Sài Gòn một đời sống trực tiếp, dân dã, dính liền với cõi âm, một cách nối dài lịch sử 
Sài Gòn với quá khứ bình dân của những người chết không tên tuổi” (T. Khuê, Tự điển văn 
học, bộ mới, Nhà xuất bản Thế Giới, 2005, trang 133), khi tình cờ lang thang trên đường phố, 
tác giả phát hiện ra Sài Gòn được “xây dựng trên một bãi tha ma minh mông”, cảm thấy được 
cái “thổ ngơi thơm phức hồn ma cũ”, thể hiện được cái tài phóng túng tài hoa, phong trần nghệ 
sĩ nơi Bình Nguyên Lộc. 
 

Phong cách nghệ thuật : giao lưu Bắc-Nam 
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Khác với các tác giả sinh ra ở miền Bắc, nhưng toàn bộ hành trang cuộc đời và văn nghiệp đều 
gắn liền với phương Nam như Lê Văn Trương, Nguyễn Hiến Lê, nhưng đồng thời cũng khác 
với các nhà văn sinh ra ở Nam Bộ nhưng hoàn toàn viết theo lối Bắc như Đông Hồ và cũng 
không giữ nguyên đậm đặc chất liệu Nam Bộ như Hồ Biểu Chánh, văn chương Bình Nguyên 
Lộc thể hiện sự giao lưu văn hoá, đứng ở miền giao thoa văn hoá Bắc – Nam từ trong tâm 
thức, cách nhìn và nhất là giọng điệu văn chương. 
Khi sử dụng một từ ngữ có tính chất đặc thù của phương ngữ miền Nam, ông thường tìm cách 
giải thích, truy nguyên nguồn gốc của nó ở ngoài Bắc thế nào, có khi còn phê bình là nơi nào 
dùng chính xác, hợp lý hơn, không chỉ trong văn phong khoa học, trong giọng điệu trần thuật 
hay miêu tả, mà còn thông qua ngôn ngữ nhân vật : “Con chàng hiu má à ! Người Bắc thì kêu 
nó là con chẫu chuộc nghe ít ghê hơn tên của ta. Tiếng chàng hiu gợi hình dáng một con người 
mà là người ma, ghê quá.” (Đò dọc). 
Bình Nguyên Lộc được ca ngợi là nhà ảo thuật về ngôn từ, khi ông luôn có lối so sánh với 
những hình dung từ chính xác, đắc địa, hiện đại và tài hoa: “Là con trai tôi không khóc được. 
Nhưng lòng tôi đã tơi bời như áo mục phơi dưới gió to” (Ăn cơm chưa); hoặc “Vịnh Thái Lan, 
phần thuộc hải phận Việt Nam, chi chít những đảo là đảo, như có đứa trẻ tinh nghịch nào hốt 
đá cuội mà vứt rải trên một cái ao con” (Rung cây dừa). Sức nặng trang văn của ông không chỉ 
ở vốn tri thức về văn hóa, mà còn ở sự kết hợp hài hoà giữa giọng kể và giọng tả, vừa thể hiện 
sự bộc trực của miệt quê nơi ông sáng tác, vừa phóng túng, mượt mà của một ngôn ngữ chuẩn 
mực phổ thông. 
 
Từ một lời khuyên của nhà văn Nhất Linh 
Nhìn đúng địa chỉ, tìm mãi không thấy nút chuông điện, tôi rung chấn song sắt một căn nhà có 
vẻ uy nghi vững chải trong dãy phố ở một ngõ hẻm mà phía ngoài đầu đường, cạnh rạp hát 
Cầu Muối rất ồn ào náo nhiệt. Vài phút sau, nhà văn Bình Nguyên Lộc ra mở cửa đón tôi vào 
với nụ cưới hiền hòa khiêm tốn, mà không thiếu sự niềm nở thân tình. 
Sau vài ba câu chào hỏi xã giao, tôi bắt đầu gợi chuyện : 
– Ông thường làm việc vào giờ nào trong ngày ? 
– Bất cứ lúc nào. Hễ rảnh tay là tôi ngồi vào bàn viết …. 
– Ông không cần chờ hứng đến sao ? 
 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc cười : 

– Trước kia thì như vậy, nhưng từ năm 1952, tôi gặp anh Nhất Linh, lúc ảnh 
ở Hồng Kông vừa về Sài Gòn. Nhắn tôi đến thăm chơi tại nơi ảnh đang tạm 
trọ trong ngõ đình Phú Thạnh đường Lê Văn Duyệt. Qua vài câu chuyện hàn 
huyên, ảnh hỏi tôi lúc này sáng tác có đều tay không. Tôi thành thật trả lời là 
sao lúc này tôi không có hứng thú sáng tác. Nghe vậy, ảnh khuyên tôi : “Một 
người cầm bút muốn thành công thì không thể chờ hứng đến mới viết theo 
những cây bút tài tử. Mà mỗi ngày bắt buộc phải ngồi vào bàn viết, viết ít 
nhất là ba, bốn trang cho thành nếp. Và rồi hứng thú cũng sẽ đến trong lúc 
viết. Thạch Lam nhờ vậy mà thành công. Chính tôi cũng phải bắt chước 
Thạch Lam đấy“. Nghe lời khuyên chính đáng ấy, tôi về làm theo anh Nhất 

Linh từ đấy đến giờ. 
- Hình như trước kia văn hào André Maurois cũng đã nói như thế phải không ông ? 
– Đúng vậy, trước khi nghe anh Nhất Linh nói, tôi đã đọc André Maurois từ lâu nhưng tôi không 
làm theo. Cho đến khi anh Nhất Linh khuyên, có lẽ do mình kính phục anh ấy mà mình làm 
theo. Tuy vậy, nói thì dễ mà làm thì khó lắm anh ơi. Tôi suýt bỏ cuộc mấy lần, nhưng đến nay 
thì thói quen ấy đã thành nếp. Hôm nào mắc chuyện gì phải bỏ viết, là tôi cảm thấy nhớ tiếc 
như mất mát một cái gì. 
– Có phải nhà văn Nhất Linh là người từng khuyến khích ông viết văn và cũng đã nâng đỡ từ 
trước ? 

http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%AA_V%C4%83n_Tr%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguy%E1%BB%85n_Hi%E1%BA%BFn_L%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%B4ng_H%E1%BB%93
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%E1%BB%93_Bi%E1%BB%83u_Ch%C3%A1nh


 39 

– Không phải vậy. Tôi mới gặp và quen anh ấy từ năm 1952, còn tôi đã viết văn từ những năm 
1942 kìa. À, có chuyện này cũng lạ nghen anh. Hồi 1942- 1943 nhà thơ Xuân Diệu đang làm 
việc ở Sở Thương Chánh Mỹ Tho, bấy giờ có nhà thơ Huy Cận thường vào thăm chơi, khi ấy 
tôi có một người bạn thân trong giới công chức, tuy không viết văn nhưng anh ấy có khiếu 
thưởng thức văn chương rất tinh tế. Anh giao du mật thiết với Xuân Diệu và Huy Cận, hai nhà 
thơ này cảm phục trình độ thưởng thức văn thơ của ảnh. Nhờ đó, những tác phẩm của tôi lúc 
đầu được anh ấy đưa qua hai nhà thơ kia đọc, và sau đó được đăng lên báo, bởi nhờ qua uy 
tín và ảnh hưởng của hai nhà thơ 
– Ông có thích thơ của hai nhà thơ này không ? 
– Tôi thích và bái phục cả hai vị, nhưng tính chất sôi nổi trong thơ Xuân Diệu ít hợp với tạng 
của tôi. Còn thơ Huy Cận thì, tôi có thể nói là từng câu từng chữ thấm sâu vào tận đáy lòng tôi, 
rồi nhè nhẹ lay động con tim tôi. Nếu so sánh thơ của hai nhà thơ này, tôi xin nói cụ thể một 
cách dung tục như vầy : thơ Xuân Diệu là những món xào cay nồng hấp dẫn và ngon miệng. 
Còn thơ Huy Cận tôi nhâm nhi như miếng khô mực nảy giờ anh em mình đang nhai đây , càng 
nhai, cái hậu ngọt của nó càng thấm sâu, càng đậm đà không sao tả xiết. Thơ Huy Cận thấm 
đượm hương vị quê hương, ví như canh chua cá kho vậy. Chính anh Nhất Linh cũng có lần nói 
với tôi rằng thể thơ lục bát của Huy Cận xứng đáng là hậu duệ của Nguyễn Du…. 
– Xin cho biết những yếu tố khác đã tác động ông viết văn từ lúc đầu – Khá nhiều yếu tố, 
nhưng hôm nay tôi chỉ nói với anh những điều mà tôi nghĩ đó là yếu tố căn bản thôi nghen ! 
Hồi nhỏ, tôi có một người thím, bà thường kể chuyện cổ tích cho tôi nghe. Còn người chú tôi thì 
ưa chơi hòn non bộ và chim cảnh. Đó cũng là những món tôi say mê vô cùng. Nhà tôi lại có hai 
chị, còn tôi là em trai út. Hai chị đi lấy chồng sớm, nhà còn lại mình tôi . Buồn quá, tôi thường ra 
ngồi ngắm hòn non bộ rồi nhìn chim nhảy nhót trong lòng mà suy tư vơ vẩn. Lại nữa, khi tôi còn 
học lớp nhứt (cours supérieur) được gặp hai ông thầy, mỗi ông dạy sáu tháng. Ông nào cũng 
thích văn chương. Vào giờ ổng dạy môn Luận Pháp văn (Rédaction Francaise), ổng thường 
đem tiểu thuyết của Alphonse Daudet đọc cho cả lớp nghe, rồi bình giảng những đoạn văn hay, 
phân tích từng câu từng chữ, làm tôi nghe say sưa đến nỗi khi về nhà còn nghiền ngẫm cả mấy 
ngày sau đó. 
 
Rồi đến khi tôi xuống học nội trú trường Petrus Ký Sài Gòn thì nỗi buồn nhớ nhà, nhớ làng làm 
cho tôi càng quay quắt. Chắc anh cũng đã có nghe nói về làng Tân Uyên của tôi chớ ? Một làng 
quê nằm sát hữu ngạn sông Đồng Nai, nơi đó bờ sông cao, nước dưới sông sâu cuồn cuộn 
chảy xiết quanh năm. Phía sau làng có đám rừng thưa nằm thoai thoải trên đồi, giữa đồi có 
ngôi đình nằm trang nghiêm. Sau lưng đồi là con suối nước trong vắt, suốt năm tưới cánh đồng 
lúa xanh tươi, đem lại nguồn sống cho dân làng tôi. Xa xa phía trước về tay trái là khúc quanh 
con sông, có đám rừng làm bình phong, và những cánh rừng tiếp nối từ xanh đậm đến xanh lơ 
bát ngát lẫn vào da trời đẹp như một bức tranh thiên tạo. 
 
Nói đến đây, nhà văn Bình Nguyên Lộc nhìn ra phía khung cửa với ánh mắt vời vợi như muốn 
vượt khỏi bức tường nhà ai đang nằm chắn phía bên kia con hẻm. Rồi giọng nói nhà văn bỗng 
trở nên xa vắng như chìm vào dĩ vãng : 
– Anh thấy đó, quê tôi đẹp như vậy và luôn nằm trong tiềm thức tôi, nên văn tôi bắt nguồn từ 
những cảnh đẹp của quê hương và cũng bắt nguồn từ lòng nhớ nhung tha thiết của tôi đối với 
nó, rồi thể hiện ra tác phẩm, chớ không phải vì ái tình hoặc vì yêu đương tác động. 
 
Chuyện tình yêu 
– Nhưng từ lứa tuổi hai mươi cho đến khi thành gia thất, ít nhứt ông cũng vương vấn một mối 
tình nào chớ ? 
 
Giọng nói của nhà văn Bình Nguyên Lộc vốn đã nhỏ, giờ lại nhẹ hơn, có đoạn tiếng nói thoang 
thoảng như không muôn lay động làn không khí yên lặng của gian phòng, làm cho tôi phải nhìn 
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môi ông mấp máy để phỏng đoán những tiếng nói không sao nghe rõ. Tôi không dám hỏi lại vì 
sợ làm gián đoạn khúc phim dĩ vãng của ông đang quay. Ông vẫn nói đều đều : 
– Xin anh đừng hỏi nơi tôi những mối tình yêu đương thiết tha say đắm, hoặc dang dở bi 
thương. Không có đâu anh ! Chỉ vì hồi đó tôi quá nhiều tự ái và nhiều mặc cảm, tôi thường rụt 
rè trước những cánh cửa tình yêu đã lỏng then cài, chỉ cần tôi mạnh dạn hơn, đẩy nhẹ một cái 
là cánh cửa mở toang cho tôi bước vào. Nhưng, như độc giả đã đọc thấy rải rác trong tác phẩm 
của tôi, tôi chỉ có những mối tình thoang thoảng nhẹ nhàng đủ ghi lại những kỷ niệm đep mà 
thôi. Để rồi tôi sẽ đưa cho anh mớ tài liệu về tâm tình của tôi đã ghi chép từ trước. Nhưng xin 
anh giữ kỹ, chờ khi nào tôi không còn nữa, bấy giờ anh tha hồ viết về tôi…. 
 
Kỷ niệm thuở thiếu thời 
– Còn hiện nay, ông cũng kể cho tôi ghi vài câu chuyện vui buồn hồi còn học trường Petrus Ký, 
Sài Gòn chớ ? 
 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc ngả lưng vào ghế dựa, nhìn lên trần nhà lim dim mắt một lát rồi bật 
cười thành tiếng : 
– À, hồi tôi học nội trú trường Petrus Ký có chuyện này cũng ngồ ngộ. Mà chỉ tức cười chớ 
không buồn mà cũng không hẳn là vui đâu nghen anh. Đó là năm tôi mười tám tuổi, bấy giờ tôi 
đang học năm thứ tư ban trung học. Bỗng nhiên trong mấy ngày liền, tim tôi đập mạnh làm cho 
ngực đau nhói. Tôi lo sợ, đến phòng khám của bác sĩ riêng trong nhà trường. Sau một hồi đặt 
ống nghe, bác sĩ bảo không thấy có triệu chứng gì. Tôi khẩn khoản kể lại tỉ mỉ trường hợp tim 
đập mạnh làm cho ngực tôi đau nhói. Ông vẫn lắc đầu bảo là không có bệnh, rồi đuổi ra. Tôi 
hoang mang quá đỗi, vì thực tế tim mình vẫn đập mạnh, lồng ngực vẫn nhói từng cơn, sao ông 
bác sĩ lại bảo là không có bệnh ? Hay là mình đã mang chứng bệnh nan y, ông ta không nỡ nói 
cho mình biết ? Tôi nghĩ như vậy, và nghĩ tiếp theo, là chắc mình sẽ phải chết ! 
– Rồi ông hành động ra sao sau khi nghĩ là mình sẽ chết ? 
– Chủ nhật hôm sau, tôi đi một mình vào nghĩa trang trong khu vườn Bà Lớn, phía sau rạp hát 
Long Vân gần Ngã Bảy. Hồi ấy nơi đó còn là một bãi tha ma với cây cỏ um tùm. Tôi tìm một 
gốc cây, ngồi từ trưa cho tới chạng vạng, khổ sở với chứng bệnh nan y đang ám ảnh trong đầu, 
ý định của tôi là ngồi chớ nếu có chết thì chết luôn ở gốc cây này. Nhưng …. 
– Nhưng sao thưa ông ? 
– Nhưng cái chết không thấy đến, mà chỉ có những hình thù quái gỡ trong các lùm cây theo 
bóng hoàng hôn ngày càng bò đến gần mình. Bản tính tôi vốn nhút nhát và sợ ma, nhìn xung 
quanh thấy bóng tối ngày càng gần, tôi hoảng hồn vụt đứng dậy chạy một lèo từ bãi tha ma về 
đến cổng trường. 
 
Rồi nhà văn Bình Nguyên Lộc phá lên cười : 
– Có lẽ nhờ chạy toát mồ hôi cho nên từ đó về sau nhịp tim của tôi đập trở lại bình thường. 
Rồi nhà văn Bình Nguyên Lộc ngưng cười ngó tôi : 
– Anh thấy không ? Bác sĩ bấy giờ thiếu nghiên cứu khoa tâm lý, làm cho học sinh mệt và có 
thể gây tai hại cho các em đang tuổi dậy thì. Sau này tôi mới biết đó chỉ là trường hợp con bệnh 
của crise d’adolescence (cơn khủng hoảng tuổi thiếu niên) mà bác sĩ không cắt nghĩa nổi cho 
học sinh hiểu, suýt nữa đã làm hại tuổi trẻ. 
– Có phải vì vậy cho nên Tô Dương Hiệp, người con trai lớn của ông đã học Y, về khoa Tâm lý 
và đã trở thành Phó giám đốc Dưỡng Trí Viện Biên Hòa hiện nay ? 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc phì cười, sau đó chợt nhớ ra : 
– Ý, anh nhắc tới thằng con tôi, làm tôi nhớ tới câu chuyện hồi nhỏ nó làm cho tôi một phen 
kinh hoàng. Hồi đó tôi mới cảm thấy tất cả sức mạnh dầu có ràng buộc đến mức nào rốt cuộc 
cũng phải bất lực trước tinh thần của con người. Cho dù với đứa trẻ mới mười lăm tuổi, như 
thằng Hiệp con tôi lúc ấy. 
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– Xin ông cho nghe lại câu chuyện lý thú đó ?  
– Sở dĩ tôi viết truyện ngắn Nhốt Gió là do câu chuyện này gợi ý. Hồi đó …. để coi (ông bấm 
đốt tay) đó là năm 1950, vợ chồng tôi còn ở trên Tân Uyên, gởi nó trọ học nhà bà con ở Sài 
Gòn. Nó lén tôi đi tham gia vụ trò Ơn, khi vỡ lở, sợ bị tôi rầy nó trốn luôn gần ba tháng sau tôi 
mới tìm được nó. 
– Chắc cậu bé hăng say, trốn ra bưng theo kháng chiến ? 
– Đâu có. Nó chỉ quanh quẩn mấy nhà bà con của chúng tôi bên miệt Bà Chiểu. Người ta giấu 
kỹ nó là vì sợ bọn mật thám tìm bắt, cho nên tôi tìm hết hơi mà cũng không sao thấy được ! 
Anh nghĩ coi, sự giáo huấn con cái của tôi rất nghiêm, đứa nào đi vắng vài tiếng đồng hồ là phải 
báo trước. Và không được vắng mặt trong những bửa cơm nhà. Cho nên sự bỏ đi của nó làm 
cho tôi ray rứt và ân hận suốt mấy tháng kiếm tìm. Sau khi tìm được nó về, tôi phải lo thu xếp, 
mua nhà Sài Gòn để xuống ở gần săn sóc chúng nó. Trong thời gian suy nghĩ chuyện thằng 
Hiệp bỏ nhà đi, tôi tìm ra một ý : 
– Khó mà ràng buộc được tinh thần của con người dù là con mình. Từ ý đó, tôi xây dựng cốt 
truyện, viết thành truyện ngắn Nhốt Gió. 
– Có phải vì kỷ niệm đó, ông thích truyện Nhốt Gió hơn các truyện khác ? 
– Tôi không thích truyện nào hơn truyện nào, nhưng tôi thương là thương truyện ngắn Quán 
Tai Heo, trong tập truyện ngắn Quán Bên Đường. 
 

 
 
Những cốt truyện thành hình 
– Sao ông lại dùng từ “thương“ ? 
 
– Tôi viết truyện nào cũng công phu và tỉ mỉ như nhau. Chỉ có đề tài nào tôi thai nghén rỉ rả lâu 
ngày, và đề tài nào tôi thích hơn thì tác phẩm đó được tôi thương nhiều hơn , mà tôi cũng có 
cảm tưởng là mình viết truyện đó hay hơn nữa chớ. 
– Nội dung truyện Quán Tai Heo ra sao, thưa ông ? 
– Vai chánh trong Quán Tai Heo là thi sĩ Minh Phẩm, chắc anh cũng biết anh Phẩm chớ ? 
Trong câu chuyện có một bài thơ của anh ấy, bài thơ làm tôi xúc động tột độ. 
– Ông đã làm việc như thế nào từ lúc thai nghén cốt truyện cho đến khi hình thành một đứa con 
tinh thần ? 
– Như tôi đã nói, những yếu tố để cho tôi thai nghén một tác phẩm không phải là cốt truyện mà 
là ý truyện. Chẳng hạn như những sự kiện sinh hoạt xảy ra xung quanh tôi hằng ngày, hoặc các 
tin tức tôi đọc rải rác trên báo chí. Tôi ít chú ý đến những câu chuyện ly kỳ gay cấn, mà chỉ có 
những ý tưởng ngộ nghĩnh mới thâm nhập vào cơ năng sáng tác của tôi. Như câu chuyện về 
niềm đau của một thanh niên trót yêu một thiếu phụ mà anh ta lầm tưởng là chưa chồng, đã 
cho tôi ý truyện để hình thành một tiểu thuyết Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương …. 
– Nhưng câu chuyện trong Ái Ân Thâu Ngắn cũng ly kỳ hấp dẫn chớ, thưa ông ? 
– Ấy ,tôi chưa nói hết mà anh ! Sau khi tôi bắt gặp ý truyện, tôi mới dựng nên cốt truyện, rồi đi 
tom góp những chi tiết, những địa điểm có thật trong đời sống mà tôi thấy thích hợp có liên 
quan với nội dung câu chuyện. Những bối cảnh nào có sẵn trong tâm khảm của tiềm thức tôi, 
thì tôi bắt tiềm thức làm việc, còn những địa danh nào cần phải tìm hiểu, thì tôi phải đích thân 

http://cafevannghe.files.wordpress.com/2010/11/bia-bnloc-4.jpg
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đến nơi để nghiên cứu tường tận. Chẳng hạn như chuyện chìm đò trong Ái Ân Thâu Ngắn, tôi 
cho hai vai chánh là thanh niên và thiếu phụ ấy tắp vào cù lao Rồng ở Mỹ Tho, là do tôi đã tìm 
tòi nghiên cứu tận nơi ròng rã hơn năm tháng trời chứ đâu phải ít. Cho nên, tất cả những chi 
tiết trong hầu hết tác phẩm của tôi đều là có thật ở khắp nơi mà tôi đã tìm đến, đã gặp hoặc tôi 
cũng là một vai trong những sự việc xảy ra, chớ tôi không bịa được chi tiết. Mà tôi chỉ bịa cốt 
truyện để trình bày cho phù hợp ý truyện của tôi, do tôi đã thu nhặt được những chi tiết cụ thể 
trong đời sống hằng ngày mà thôi. 
 
– Xin ông cho thêm ví dụ cụ thể của tác phẩm khác ? 
– Trường hợp Nhện Chờ Mối Ai ? Cũng là những chi tiết của một câu chuyện có thật đã xảy ra 
ở khu vực gần chợ Nguyễn Tri Phương do nữ văn sĩ V.L có nhã ý biếu tôi câu chuyện. Sau khi 
nghe kể, tôi tìm thấy trong ấy một ý truyện ngộ nghĩnh : 
– Hai thanh niên nam nữ trong câu chuyện sao không sáp với nhau cho rồi mà còn chờ gì nữa 
? Cũng tỉ như con nhện sao cứ mãi giăng tơ, còn chờ mối ai mới chịu ráp mối để ngừng nghỉ ? 
Sau đó, tôi nhờ cô V.L đưa tôi đến tận nơi xảy ra câu chuyện để quan sát và nghiên cứu thêm 
cho đầy đủ các chi tiết cần thiết. Rồi tôi mới khởi viết feuilleton cho nhựt báo Tiếng Chuông … 
Cho nên có thể nói, tất cả tác phẩm của tôi dù truyện ngắn hay tiểu thuyết dài cũng chỉ tóm tắt 
đầy đủ đại ý của cốt truyện trong vài câu ….. 
 
– Ông viết truyện dài từng kỳ mỗi ngày cho nhật báo (Roman feuilleton) có khác với viết một 
truyện ngắn, chẳng hạn như Ba Con Cáo, Nhốt Gió, Ký Thác không ?  
– Như tôi đã nói lúc nãy, bất cứ viết một tác phẩm nào , cho dầu là một truyện ngắn diễm tình 
để đăng các nhựt báo hay là một tiểu thuyết dài để dành đó, tôi cũng viết công phu như nhau. 
Có điều là người đọc thấy dở hoặc khen hay , có lẽ là do đề tài ấy thích hợp với tôi cho nên tôi 
viết hay, hoặc những tình tiết trong truyện ấy hợp với quan điểm bạn đọc. Vậy thôi. 
– Ông viết một mạch rồi sửa chữa, rồi lại viết tiếp, hay là viết trang nào chữa liền trang nấy ? 
– Viết luôn một mạch chớ ! Những khi đang viết mà gặp những từ ngữ dùng chưa được chính 
xác lắm, tôi cũng dùng tạm rồi sau đó tôi mới chỉnh đốn lại. Trước hết là tôi tra tự điển để chỉnh 
những chữ mà lúc viết mình còn nghi ngờ. Tôi là dân Nam kỳ mà anh ! Tôi thường bị sai mấy 
chữ có g hoặc không g, hay là chữ cuối bằng t hay c ; mà rắc rối cho tôi nhứt là dấu hỏi và dấu 
ngã. Sau khi chữa xong chánh tả là đến việc tìm từ ngữ để thay những từ mà lúc viết mình 
dùng chưa chính xác. Vậy mà trong truyện dài Đò Dọc tôi còn bị sai danh từ quan sát, thay vì 
phải dùng từ nhận xét mới sát nghĩa 
 
– Chắc là ông thích viết vào những lúc yên tĩnh như thế này ? 
– Không đúng hẳn. Tôi viết lúc nào cũng được. Tôi không sợ ồn ào. Mấy năm gần đây, hễ sắp 
nhỏ trong nhà làm ồn thì tôi vặn magnétophone cho tiếng kèn của Louis Amstrong hoặc giọng 
ngâm thơ của Hoàng Oanh lớn hơn một chút rồi tiếp tục viết. Còn trước kia chúng nó đánh 
giặc, bắn súng, đấu kiếm sát bàn viết tôi cũng thản nhiên viết như thường, chớ không bao giờ 
la rầy làm gián đoạn cuộc vui của bọn trẻ. Sở dĩ tôi phớt tỉnh Ăng lê được như vậy là nhờ mấy 
ông công chức cũ ở Kho bạc tỉnh tôi (Biên Hòa) hồi trước tập cho tôi đó…… 
– Sao lại có chuyện ngộ nghĩnh vậy, xin ông cho nghe ? 
– Hồi tôi mới vô làm công chức Kho bạc chừng năm, sáu tháng gì đó, tôi chỉ ngồi ngó đám 
người ồn ào lộn xộn trước mắt, mà không làm được việc gì cả. Sau đó, nhờ mấy ông công 
chức lâu năm bày tôi cách tập cho mắt không nhìn thấy đám đông, tai không nghe tiếng ồn ào 
mà chỉ tập trung vào công việc, sổ sách. Từ đó công việc của tôi mới khỏi ứ đọng. Cũng nhờ 
vậy mà sau này rất có lợi cho tôi trong việc tập trung tư tưởng lúc ngồi vào bàn viết. 
Rồi nhà văn Bình Nguyên Lộc ngó tôi với ánh mắt sáng ngời : 
– Anh coi, trong cảnh sinh hoạt xô bồ, náo nhiệt ồ ạt của Sài Gòn , mà tôi cứ ngồi lầm lì để miệt 
mài viết trên bảy trăm truyện ngắn, và gần bốn chục tiểu thuyết dài, đâu phải tôi không bị chi 
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phối bởi cảnh con đau vợ bịnh và những cơn túng quẫn thúc bách hằng ngày ? Mà sở dĩ viết 
được như vậy là nhờ khi ngồi vào bàn viết là tôi gác hết mọi chuyện ra ngoài tai… 
 
– Tại sao ông lại thích sáng tác truyện ngắn hơn là tiểu thuyết dài ? 
– Có lẽ vì truyện ngắn bắt buộc mình viết câu văn nào cũng cô đọng và phải tìm tòi những từ 
mới như làm một bài thơ. Không có những câu dư, ý thừa, không tả những hành động vô ích 
rườm rà như trong tiểu thuyết; chẳng hạn như …. nói đến đây chàng cảm thấy mệt nên cáo từ 
đứng dậy ra về , hoặc là….. chàng mở bao thuốc lá rồi nói với khách rằng mời ông hút thuốc 
vv… 
 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc tưởng tôi ghi không kịp, ông lặp lại như đọc chánh tả, tôi ngẩng lên 
hỏi để tiếp tục câu chuyện : 
– Khi nãy ông nói đến làm thơ tôi mới nhớ trước kia ông cũng có làm thơ, và tôi đã được đọc 
một vài bài rất hay. Sao ông không tiếp tục ? Hay là ông không thích làm thơ bằng viết truyện ? 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc phì cười : 
– Tôi cũng thích thơ lắm chớ, nhưng chỉ thích đọc những bài thơ tình cảm thấm thía của các 
bạn. Riêng tôi, tôi không làm thơ vì thấy thơ mình không được xuất sắc cho nên tôi chuyên viết 
tiểu thuyết 
 
– Xin ông cho biết chủ trương sáng tác qua các giai đoạn từ loại truyện ngắn Nhốt Gió đến Ký 
Thác, từ tiểu thuyết Đò Dọc đến tiểu thuyết từng kỳ đăng nhật báo như Nhện Chờ Mối Ai. Và từ 
khi đăng xong Ái Ân Thâu Ngắn Cho Dài Tiếc Thương đến nay ? 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc cười thành tiếng : 
– Anh hỏi như vậy có nghĩa là tôi viết hai truyện ngắn Ký Thác và Nhốt Gió thì thận trọng ngòi 
bút còn khi sáng tác những feuilleton cho nhựt báo là tôi viết cẩu thả chớ gì ? 
Rồi nhà văn Bình Nguyên Lộc nhìn tôi với ánh mắt hóm hỉnh và nụ cười thân mật : 
– Cũng như một số bạn thân của tôi cho rằng vì tôi viết feuilleton và viết những truyện ngắn 
diễm tình cho các nhựt báo nên văn của tôi có mòi dở hơn trước. Nhưng hôm nay, riêng với 
anh, tôi có thể nói thẳng là trong những truyện của tôi đã xuất bản – vì trong số bảy trăm truyện 
ngắn, tôi mới xuất bản có một trăm năm mươi hai truyện, còn bốn chục tiểu thuyết dài tôi cũng 
mới xuất bản có mươi cuốn – nếu có tác phẩm nào bị độc giả chê dở là tại vì truyện ấy tôi viết 
dở, chớ không phải do tôi sáng tác nó trong thời kỳ tôi bắt đầu viết loại tiểu thuyết feuilleton. Bởi 
có nhiều tác phẩm tôi sáng tác từ trước khi có Ký Thác và Ba Con Cáo mà đến bây giờ tôi mới 
cho đăng báo.  Còn tiểu thuyết Đò Dọc mà được độc giả khen hiện nay, nó cũng là loại 
feuilleton tôi viết cho nhựt báo Dân Chúng, chắc trước đây anh cũng đã biết. Vì vậy, những tác 
phẩm của tôi hễ thuận tiện là tôi lôi nó ra cho nó chào đời, chứ không phải theo thứ tự của thời 
gian sáng tác. Do đó, không thể căn cứ vào thời gian các tác phẩm ấy xuất bản mà phân định 
giai đoạn sáng tác để rồi đánh giá từng tác phẩm của tôi được. 
 
– Sao lúc sáng tác ông không ghi ngày tháng dưới mỗi tác phẩm ? 
– Tôi không quen ghi như vậy anh à. Bởi thế cho nên có lần anh Nguyễn Mạnh Côn đã phàn 
nàn tôi trong một bài báo anh ấy phê bình văn của tôi. Anh Côn viết rằng nhà văn Bình Nguyên 
Lộc không chịu ghi năm tháng sáng tác dưới mỗi tác phẩm để dễ dàng cho những cây bút tìm 
hiểu và phê bình văn chương sau này … 
– Viết nhiều như vậy có khi nào ông đọc lại các tác phẩm đã xuất bản để rút ưu khuyết điểm 
không ? 
– Có chớ. Nhờ đọc lại nên tôi mới thấy trong Đò Dọc đã dùng sai từ quan sát thay vì phải viết là 
nhận xét mới đúng. 
 
– Và ông có thời gian để đọc tác phẩm của các nhà văn khác không. 
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– Tôi thích đọc lắm chớ. Dù bận rộn cho mấy, khi gặp những cuốn sách hoặc những bài báo 
ưng ý, là tôi phải dành thời gian để đọc, mà hễ đọc là tôi đọc một lèo cho đến hết, chớ không 
bỏ dở để làm chuyện khác rồi bữa sau đọc tiếp. Chẳng hạn những tác phẩm của Sơn Nam thì 
tôi đọc một hơi cho tới trang cuối, và cũng đọc kỹ lắm 
– Ông có đọc cuốn Hương Rừng Cà Mau của anh Sơn Nam không ? 
– Có chớ. Trong ấy tôi thích nhứt là truyện ngắn Mùa Len Trâu, và tôi cũng mến anh Sơn Nam 
là qua đó đó. Tuyệt quá phải không anh ? 
 
– Còn các nhà văn trước kia ? Chắc ông chỉ thích đọc của nhà văn Nhất Linh ? 
– Không phải vậy đâu anh. Anh Nhất Linh thì tôi chỉ cảm phục bản lĩnh và thái độ xử thế. Còn 
văn của ảnh, nói xin lỗi vong linh của ảnh, tôi sắp hạng sau truyện ngắn của Bùi Hiển, Nguyễn 
Tuân, Thạch Lam, vì các nhà văn này hợp “gu“ tôi hơn …. 
 
– Xin ông cho nhận xét về ba nhà văn ông vừa kể ? 
– Văn phong của Thạch Lam duyên dáng và tế nhị, còn văn Bùi Hiển về kỹ thuật truyện ngắn 
rất cao, phản ảnh màu sắc địa phương thật tài tình; còn tùy bút của Nguyễn Tuân thì chứa cả 
một kho danh từ và rất dồi dào ý tứ… 
 
– Còn các nhà văn nước ngoài, ông thích văn của những ai ? 
– Anatole France thì tư tưởng độc đáo. Còn Marcel Proust thì nhận xét sâu sắc về tâm tình con 
người, truyện tình cùa nhà văn này thật là tuyệt-cú-mèo. Anh biết không , những lần tôi sắp sửa 
viết một đoạn lâm ly say đắm cho cuốn tiểu thuyết nào của tôi, là trước đó tôi phải tìm đọc ông 
ta một vài đoạn trong bộ À La Recherche Du Temps Perdu (Tìm Lại Thời Gian Đã Mất), tôi phải 
đọc đi đọc lại để gợi hứng. 
 
– Ông có đọc truyện kiếm hiệp của Kim Dung không ? 
Nhà văn Bình Nguyên Lộc chép miệng : 
– Chà chà, chưởng phong của thằng cha này khá lợi hại, anh ta thừa cơ hội tình hình chánh trị 
nước Việt mình đang rối ren, tung một loạt truyện kiếm hiệp, đánh bật tiểu thuyết của tôi ra khỏi 
những nhà xuất bản từ trước chuyên xuất bản tác phẩm của tôi 
Thấy tôi ngó đồng hồ tay, nhà văn Bình Nguyên Lộc mỉm cười : 
 
Và chẳng biết đến bao giờ anh em mình say câu chuyện mà không phải bận tâm giờ giới 
nghiêm, hoặc đang câu vui chuyện mà khỏi phải thảng thốt ngó nhau khi chợt nghe vài tiếng nổ 
chát chúa bất thần như hồi nãy, thì khi đó những tác phẩm văn chương có giá trị mới mong 
được độc giả xếp hạng đúng theo chất lượng của nó, phải không anh . Còn bây giờ thì … (Bình 
Nguyên Lộc ngừng nói, đưa hai tay lên tỏ vẻ ngao ngán) Tôi nói đùa : 
– Bây giờ thì tôi cũng phải lo sửa soạn kết thúc câu chuyện phỏng vấn để từ giã ra về là vừa, 
nếu không sẽ kẹt giờ giới nghiêm phải không ông ? 
 
Chúng tôi cùng cười dài, và nụ cười tiễn khách của nhà văn Bình Nguyên Lộc được giữ trên 
môi cho đến lúc tôi đẩy chiếc xe Vélo Solex ra khỏi hàng hiên nhà, ông mới chép miệng có vẻ 
xót xa ái ngại : 
– Anh về tận đường đua Phú Thọ giờ này bằng xe đó, xa quá hén !!! 
 
Vùng chợ Cầu Muối đêm mùng 6 Tết Ất Tỵ, 1965. 
 
(“ Tâm tình văn nghệ sĩ”) 
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*** 
Phụ đính: 
 

 
 

 

Những bước lang thang trên hè phố của gã Bình Nguyên Lộc 
 

Hui Nhị Tỳ  

Nếu bạn không tin dị đoan và không sợ rông trong tháng đầu năm thì tôi xin bạn... hui nhị tỳ với 
tôi chơi. Hui nhị tỳ là một động từ kinh khủng, kinh khủng cho đến nỗi người ta không dám nói 
tiếng Việt mà lại dùng tiếng Tàu để cho cái nghĩa bí ẩn của ngôn ngữ ngoại quốc giúp cho đỡ 
sợ.  
 
Người chết bị bỏ quên ! Cho đến cả người thân yêu của họ cũng bỏ quên họ. Bạn sẽ chết. Như 
thế bạn có tủi trước cho số kiếp bạn hay không ? Nếu có thì nên đi thăm họ vậy.  
 
Bước lên xe kiếng 1 đi viếng mã chồng,  
Cỏ non chưa mọc trong lòng thọ thai.  
 
Hai câu ca dao Sàigòn trên đây cho ta thấy cả cái chua xót của một người bị bắt an trí ở một xó 
nào đó để họ rảnh nợ mà trở vô guồng sống quay cuồng của họ.  
 
Hui nhị tỳ buồn lắm. Để cho bạn khỏi thấy cảnh :  
 
Sè sè nấm đất bên đàng...  
 
mà mủi lòng rồi vạch da cây mà đề thơ cho ma nó hiện lên lôi thôi lắm, tôi xin đưa bạn đến một 
nhị tỳ vui.  
 
Đó là nhị tỳ của các Hội đồng hương của các tỉnh miền Nam.  
 
Đường đi Bà Quẹo. Khỏi cột dây thép gió một đổi, bạn quẹo qua tay mặt để vào chùa Ông Tạ.  
 
Qua khỏi chùa, cảnh như cảnh quê miền Đông với những con đường mòn núp bóng bờ tre, với 
các cây rơm phơi giữa đám gốc rạ. Rồi thì tới nghĩa địa.  
 
Bạn ở Sađéc trôi nổi lên đây làm ăn mà rủi có mạng hệ nào, bạn đừng lo bỏ thân xứ người. 
Trong nghĩa địa, bạn sẽ gặp đủ mặt người đồng hương giữa một ô riêng dành cho tỉnh Sađéc.  

http://vietmessenger.com/books/?title=nhungbuoclangthangcuagabinhnguyenloc&page=13#n1
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Những đêm mưa dầm, ma ở đây chắc không lạnh bao nhiêu, vì quanh họ đông đúc những 
gương mặt thân yêu, tha hồ trò chuyện cho ấm lòng.  
 
Tỉnh nầy muốn qua tỉnh kia thăm bạn, chỉ phải bước qua một hàng rào. Gần hai mươi tỉnh sát 
cánh nhau để dựng lên lên một miền Nam trong cõi âm.  
 
Người sống hay đòi thống nhất nhưng họ lại bắt người chết phân ly: Bắc Việt nghĩa trang, 
Trung Việt nghĩa trang, và Nam Việt nghĩa trang nầy là ba thế giới riêng biệt không có đường 
xe lửa nối liền.  
 
Riêng dân chết của Nam Việt họ tự trị mỗi tỉnh một ô riêng ngăn ranh giới bằng giây kẽm gai, ý 
chừng để ngừa xâm lăng.  
 
Có một bà kia người Cần Thơ mà lấy chồng là dân Biên Hòa. Khi bà mãn phần, gia đình bà bối 
rối hết sức không biết đưa linh cửu của bà về xứ hay về quê chồng, mặc dầu hai nơi đó chỉ 
cách nhau có mấy mươi bước.  
 
Rốt cuộc người ta kết luận : Cần Thơ và Biên Hòa xa nhau không tới một cắc tiền xe thì ai nằm 
xứ nấy.  
 
Ngày sau hai vợ chồng ông nầy thăm nhau chắc tiện lắm.  
 
*** 
Về tới nửa đường, bạn quẹo qua tay trái, theo đường Hai Mươi (Phan Thanh Giản) để vô vườn 
Bà Lớn !  
 
Đây là nhị tỳ tư gia, nhưng đồ sộ không kém một nhị tỳ công cộng.  
 
Trước chiến tranh, từ đường của họ Đỗ Hữu nầy nằm riêng biệt một nơi hẻo lánh, đứng trước 
cổng có thể ngắm mặt trời lặn trên cánh đồng hoang bên kia đường Hai Mươi.  
 
Nghĩa địa ngày trước được một lũy tre dày mịt bao học lấy.  
 
Nhưng vì chiến tranh ở thôn quê nên người sống đã tràn đến đây đốn rụi lũy tre xanh mà cả 
vườn xoài bên trong cũng không còn một cây để che mồ.  
 
Những con đường trải sạn trắng trong nghĩa địa đã biến thành những lối mòn ngập đất bột và 
cáo ao sen ở giữa ngày xưa liễu rũ soi bóng dưới nước xanh lơ, bây giờ dùng làm hầm đổ rác.  
 
Kẻ chết củng cố thành trì cẩn thận bằng dây kẽm gai nếu không, làn sóng người cứ xung 
phong vô mãi thì nguy mất. Tuy thế, đám đất giữa nhà mồ và những ngôi mộ chánh cũng đã bị 
người ta vun vồng để trồng hoa và người ta thả bò nghỉ mát.  
 
Nơi đây là nơi mà các học sinh thi sĩ của trường P.Ký thời tiền chiến thường lui tới để tìm yên 
sĩ.  
 
Ngày nay thơ ở đây vẫn còn, nhưng không phải là thơ tươi đẹp nữa, mà là những vần tuyệt 
vọng khóc cảnh điêu tàn.  
 
Tôi đi vòng quanh đó để tìm ngôi mộ của cô V.T.L. chết năm 18 tuổi. Hồi còn là nội trú trường 
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P.Ký tôi đã nghịch về ngôi mả nầy khiến một số học sinh kinh hoảng và khiến cô bạn đang duy 
vật bỗng ngã qua duy thần 2 .  
 
Tấm mộ bia vẫn còn tươi nét vàng nhưng nhiều tảng xi-măng của ngôi mộ đã long ra, nằm lăn 
lóc trước đó.  
 
Vô số là chó hoang chơi giỡn trước mộ của cô gái nửa chừng xuân gãy cành thiên hương ấy, 
còn ngôi mộ của ông phi công vị Pháp quốc vong xu là nơi trẻ quanh xóm xé rào vào đánh 
đáo.  
 
Ai ôi, có lập nghĩa địa thì nên đoán trước sức bành trướng của thành phố trong vòng một trăm 
năm để khỏi đào hào đắp lũy mà vẫn bị xâm lăng như thường.  
 
*** 
Về vụ người sống lấn người chết, cảnh rõ rệt nhứt là cảnh đất thánh của nhà thờ Cầu Kho.  
 
Đất thánh ấy ở giữa tring tâm thành phố, bạn bước tới mà xem.  
 
Những ngôi mộ bia bị giấu mật dưới những nếp nhà lá nhỏ như chiếc khăn mu soa, rồi trong 
đó, đám người kẻ dương gian người âm cảnh, ngủ chung với nhau.  
 
Nếu có ma thì ma ở đây rất sợ người ta, những người lì lợm; mả mới mả cũ gì họ cũng cất nhà 
chồng tưới lên.  
 
Nhiều nhà mồ biến thành trại mộc và có vài ngôi mộ có rào sắt, bị người ta dùng làm chuồng 
heo.  
 
Ở đây dương thịnh mà âm suy, ông lang nào có muốn bốc thuốc hiệu nghiệm thì tôi xin mách 
một toa toàn vị bổ âm :  
 
1/ Đất trống vài mẫu.  
 
2/ Cây lá vài trăm xe.  
 
3/ Sở phí dọn nhà vài trăm ngàn.  
 
Mấy vị thuốc nầy uống vào thì âm hạ ngay cho dương trở lại. Toa gia truyền nầy là toa "giải tỏa 
và định cư" 3  
 
*** 
 
Các bạn có muốn xem một nhị tỳ tản cư hay không ?  
 
Các bạn cứ lên đất thánh Chà. Đất thánh ngày nay là trú xá của nhân viên Sở rác và là cái kho 
chứa xe của Sở rác.  
 
Ở đây âm đã hoàn toàn suy liệt và cõi âm đã trong sáng những ngôi nhà xinh xắn và những 
tiếng trẻ vui tươi.  
 
Nhưng dấu vết âm vẫn còn ràng ràng. Một đống đá xanh, tấm nào cũng to gần bằng bộ ván 
chất cạnh câu lạc bộ giữa sở đất.  

http://vietmessenger.com/books/?title=nhungbuoclangthangcuagabinhnguyenloc&page=13#n2
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Đó là mộ bia nằm, theo lối Âu Châu của những ngôi mộ bị bốc.  
 
Tại sao gọi là đất thánh Chà ?  
 
Thật là bí mật. Tôi đã xem kỹ những nấm mộ bia ấy. Tấm nào cũng khắc tên Tây cả, những 
ông Tây bà đầm đã tới đây trong thời chinh phục.  
 
Ngày nay họ tản cư về đâu không biết, ta hui nhị tỳ để thăm họ, họ dời nhà mà không để địa chỉ 
lại thì thôi vậy.  
 
Từ đây âm dương đôi ngã, người chết ôi ! kẻ sống đã quên các người sau khi đọc bài nầy.  
 
 

-------------------------------- 

1 Một thứ xe bốn bánh do hai ngựa kéo, rất thạnh hành ở Sàigòn ngày xưa. 

2 Câu chuyện đã kể rõ trong bài "Ma Đề Thơ" in thành sách trong quyển "Tân liệu trai". 

3 Nghĩa địa nầy đã gợi hứng cho tác giả viết truyện Ba Con Cáo (Ký thác) và ngày nay đã bị 
giải tỏa để làm phố Nguyễn Cư Trinh. 

 

Đi trên vỉa hè phố Bùi Chu đến góc đường Bùi Chu - Bùi thị Xuân bạn bỗng nghe một cảm giác 
là lạ dưới chân. Vỉa hè đất thịt bằng phẳng bỗng gập ghềnh và làm cho tiếng giày của bạn vang 
lên.  
 
Nhìn xuống, bạn mới nhận ra dấu vết của một mã vôi trám cả bề rộng khá lớn của vỉa hè.  
 
Ty kiều lộ chính của đô thành phá ngôi mộ nầy, đã khổ sở trước sức kháng cự của chất ô dước 
nên thối chí không phá sát góc. Nhờ thế ta mới biết được rằng thành phố của ta xây cất trên 
một bãi tha ma minh mông.  
 
Ở đâu cũng có mồ mả hết, đó là chỉ nói đến những ngôi mã vôi ô dước kiên cố, chớ nếu kể 
thêm mã đất thì chắc không một thước vuông thổ cư nào mà ở dưới không nghỉ yên một bộ 
xương khô.  
 
Ở đâu cũng mã hết, nhứt là Ô Ma. Người ta nói Ô Ma tức là „Phía vũng lầy" (Aux mares) của 
tiếng Pháp.  
 
Sao ta chôn xác người ở xóm vũng lầy? Thật là khó hiểu. Vì không cắt nghĩa trôi nên đồng bào 
miền Bắc đùa rằng Ô Ma tức là ngoại ô có nhiều ma, bằng cớ là mã mồ lệnh nghểnh ở đây.  
 
Bạn nào có ờ Sài Gòn đều nhớ rằng thành ngả bảy, trường P. Ký, nhà thương Từ Dũ đều cất 
trên bãi tha ma đông hằng nghìn nấm mộ.  
 
Mồ mã ở Sài Gòn thân mật quá chừng. Người ta sinh hoạt giữa mồ mã như quen biết với ma 
dữ lắm. Ở cổng xe lửa Mỹ, bên hông nhà thương Từ Dũ có hai ngôi mộ song hồn khá to. Trên 
mộ có cây mọc. Người ta treo võng dưới tàn cây và những trưa hè, người ta đồng đưa kẻo kẹt 
trông rất an nhàn. Ngộ nghĩnh nhất là tấm bảng hiệu "hớt tóc" cắm trên đó, cạnh chiếc võng. 
Khách hớt tóc cứ ra vào cái tiệm lộ thiên ấy mà không chút sợ sệt e dè.  
 

http://vietmessenger.com/books/?title=nhungbuoclangthangcuagabinhnguyenloc&page=13#t1
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Ma Sài Gòn hợp tác đắc lực với người. Trong chợ Cây Điệp, tại xóm vựa cũi có một ông đánh 
đề.  
 
Ông ấy thua đậm đến cùng đường, nên một chiều kia ông ta ra quì trước nấm mộ đất cạnh nhà 
mà khấn vái. Lạ sao, đêm đó ông ta trúng to rồi tiếp tục trúng liên tiếp hằng tuần.  
 
Ông ta đã cất nhà ngói hẳn hòi, sửa sang nấm mộ ấy và mãi đến ngày nay, sòng bạc đóng cửa 
đã lâu mà chiều nào ông ta cũng đem hương khói ra trước mồ để tạ lễ cả.  
 
Ma không bỏ người, mà người cũng chẳng bạc nghĩa, cảm động thay !  
 
Những nấm mồ đất hoang lạnh, lắm khi cũng gặp đại phúc. Thí dụ như một nấm mộ hoang kia 
ở Bàn Cờ. Mộ nầy được diễm phúc chùa Tam Tông Miếu cất chồng lên. Nó nằm ngay giữa sân 
trong của nhà chùa.  
 
Thế là mộ đất được phủ lên một lớp xi măng và hưởng hương khói suốt ngày, từ cái thuở mà 
đại lộ Cao Thắng còn là một con đường to bằng hai bàn tay xòe, mãi cho đến ngày nay mà 
chùa to thêm và đẹp thêm. 

*** 

Tôi đã chứng kiến cuộc dời mồ của Đại tướng Nguyễn Văn Học từ đường Cây Thị qua góc dinh 
hành chánh Gia Định và cứ lấy làm tiếc rằng tại sao người ta không bão tồn "Lục Lăng" như đã 
bảo tồn mộ của một vị Đại tướng kia.  
 
Người Sài Gòn mình thường hay "thăng quan" bất kỳ ai. Mộ quan to họ dám gọi là lăng, thì sáu 
cái lăng ở ngõ hẻm Lục Lăng bên hông thành Ô Ma chắc là sáu nhân vật quan trọng hơn Đại 
tướng Nguyễn Văn Học nhiều lắm.  
 
Ngày nay sáu cái "lăng" ấy không để lại một dấu vết nào cả, không một nhà bác học kịp nghiên 
cứu lối kiến trúc đồ sộ của nó và bao nhiêu bảo vật chôn dưới mồ, bảo vật nầy thế nào cũng 
phải có, vì dưới mộ đại tướng Nguxễn Văn Học đã có kia mà.  
 
Mộ Lái Gẩm ở góc phố Nguyễn 

*** 

Cuộc đập phá ngôi mộ ô dước kiên cố cuối cùng có lẽ là công tác quật mồ lúc mở con đường 
Vĩnh Viễn.  
 
Thấy dân phu của ty lộ chính hì hục không ai không tự hỏi tại sao các kỹ sư ta không phân chất 
mũ ô dước để rồi nhái theo thiên nhiên mà chế hợp chất giống dược. Hợp chất nầy sẽ là một 
thứ xi măng siêu phẩm được hoan nghênh trên thị trường quốc tế và rủ về nước không biết bao 
nhiêu là ngoại tệ cần thiết cho nền kinh tế của ta. 

° 

Thành Phiên An ngày xưa rất bé nhỏ, nhưng sao mồ mã của dân thành phố ấy lại chiếm hết đất 
Sài Gòn ngày nay ? Đó là vì mã ấy gần sanh phần của trên mười thế hệ người. Người Việt ta 
đến Sài Gòn đã trên ba trăm năm rồi, bạn nhớ chớ ?  
 
Ba trăm năm họ đã cần cù, đau khổ, vui sướng, khóc cười để tạo nên Sài Gòn của bạn ngày 
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nay.  
 
"Này ai ơi ! Thử trèo bức tường đổ, trông quãng đồng xa, mã con mã lớn, chỗ năm chỗ ba 
chẳng quan thời dân, chẳng trẻ thời già, trước cũng người cả bây giờ đã ma ! Nào tiền, nào 
của, nào cửa, nào nhà, nào con, nào vợ, nào lợn, nào gà, nào câu đối đỏ, nào mành mành hoa, 
nào đâu đâu cả mà nay chỉ thấy sương mù nắng rãi với mưa sa !"  
 
Đoạn văn biền ngẫu trên đây là của Tản Đà. Tôi xin mượn để ngậm ngùi thương những ngôi 
mã cũ bên đường và nhất là ngậm ngùi thương trước những ông ở nhà lầu, đi xe hơi, có bốn 
cô vợ bé ngày nay.  
 
Năm 1999, các ông cùng sẽ nằm ở xó nào trong đô thành, để cho con cháu chúng ta có dịp mà 
than thở.  
 
(Nhân Loại, 1957) 

 
 

Sông Ông Lãnh  
 

Tây đặt cho nó cái tên rất ngây ngô là "Rạch Cắc chú" (Arroyo chinois)  
 
Tôi muốn ít lắm nó cũng được gọi là Lạch Bến Nghé cho dễ nghe và cho gợi ý.  
 
Có người kêu nó là kênh Tàu Hủ.  
 
Nhưng mấy anh bạn ghe thương hồ kêu nó là Rạch Ông Lãnh, hay Sông Ông Lãnh. Tên sau 
đây có lẽ là tên vĩnh viễn của nó bởi vì đó là cái tên của dân chúng đặt ra, chớ không phải của 
tác giả của một quyển địa dư nào hết.  
 
Thủ đô miền Nam là một thành phố mới. Cây, lá, nhà, phố, phong tục, đều chưa mang được cái 
vẻ cổ kính, chưa biết kể lể những kỷ niệm cảm động để quyến luyến con người.  
 
Nhưng trong tình cảnh thiếu thốn bản sắc riêng ấy, may thay, Sàigòn còn được con Sông Ông 
Lãnh...  
 
Con sông con thân mật, đứng bờ bên nầy hú một tiếng là bên kia nghe liền...  
 
Con sông gợi tình, thỉnh thoảng màu nước trong xanh biến ra vàng sậm vì từ lòng cạn vẩn lên 
phù sa gợi nhớ Thủy Chân Lạp hoang vu, nê địa, gợi nhớ cuộc đổ xô vào Nam, gợi hình ảnh 
đẹp đẽ của đoàn người chiến đấu với thiên nhiên để khai thác đất mới...  
 
Nhà Bè nước chảy chia hai,  
Ai vào Bến Nghé, Đồng Nai thì vào.  
 
Con sông làm vận thừa cho một giang cảng sầm uất, (cái bụng của Sàigòn), tập trung tất cả 
ghe thương hồ của một hậu phương trù phú.  
 
Có ai nhìn thấy đám ghe thương hồ ấy chưa, nhứt là vào lúc chiều tối khi các hoạt động kinh tế 
đã chấm dứt ? 1  
 

http://vietmessenger.com/books/?title=nhungbuoclangthangcuagabinhnguyenloc&page=2#n1
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Một người bạn ghe nào đó, không tiền để đi hưởng các cuộc vui của thành phố tưng bừng, ngồi 
trong khoan thuyền gảy nhẹ chiếc độc huyền, và cất giọng nói thơ.  
 
Với tiếng nhạc quê mùa, hương gió của Đồng Nai, mùi bùn của Ba Thắc, tất cả linh hồn của đất 
nước như đã theo thuyền buôn mà về đây.  
 
Con sông đặc biệt Á Đông với những chiếc ghe dùng làm nhà, trên mui chưng vài ba cây cảnh, 
trước mui một con heo đứng ngơ ngác nhìn bờ, một con gà muốn cất cánh bay mà ngại chết 
đuối.  
 
Nên chi, đi xa mười năm, vẫn nhớ Sàigòn. Không nhớ những phố lớn, nhà cao, vô vị vì giống 
phố nhà nơi khác, mà nhớ con sông nho nhỏ, khổ đau vì chở nặng những ghe chài khẩm lừ 
hàng hóa, thủ phận người vợ hiền chăm nuôi con dại, và bỡ ngỡ như một chị nhà quê lạc lỏng 
vào thành phố. Chị nhà quê nầy chỉ tìm lại được sự dễ chịu khi qua khỏi Xóm Củi, Bình Đông, 
về tới ruộng lầy, với thiên nhiên, về giữa không khí riêng của chị.  
 
Sông con ơi, Sàigòn làm đỏm làm dáng mà ngươi vẫn dơ, vẫn hôi mùi bùn non, mùi nước 
mắm, hôi cái mùi của những chị cần lao. Nhưng chính cái mùi hỗn hợp ấy đã làm cho ngươi dễ 
thương biết bao.  
 
Nếu ban ngày con sông Ông Lãnh rộn rịp sanh hoạt với những ghe thương hồ chở khẩm lừ trái 
cây và các thứ hàng hóa khác, thì về đêm, một sự sống âm thầm nhưng không kém linh động, 
nổi lên trong khi người ta ngỡ con rạch ngủ yên.  
 
Ở đây không có xe hơi, không có ra-đi-ô, không có trẻ nô đùa, nên những tiếng bí mật của đêm 
trường mang rõ linh hồn của nó, âm thanh có sự sống đã đành mà cho đến tiếng động, lắm khi 
cũng thành nhạc.  
 
Một chiếc xuồng tam bản, chuồi êm rơ trên mặt nước, một mái chèo khua nhẹ trên dòng kinh, 
một đèn dầu leo lét soi mờ bóng một cô chèo xuồng, rồi từ tất cả các thứ ấy, vẳng lên : "Ai... 
chè đậu...cháo cá...hông ?".  
 
Bất giác ta bị đẩy lùi về thế kỷ trước và câu ca dao :  
 
Bắp non mà nướng lửa lò,  
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm.  
 
như được một người bình dân nào bập bẹ cho nó thành hình, chập chững lần dò, bỏ một tiếng, 
thêm một lời, để tỏ tình gián tiếp với cô bé chèo thuyền có tấm thân uốn éo như dòng sông uốn 
khúc.  
 
Khách hàng dưới sông phần lớn là dân quê, những trạo phu của ghe thương hồ. Vì thế quà ở 
đây cũng nấu theo lối quê, thật thà nhưng đậm hương vị. Cháo cá ngọt cái chất ngọt của cá 
đen ở đồng chớ không phải ngọt ngay nhờ bột ngọt hóa học như cháo trên bờ. Mùi thơm của 
chè đậu trắng gợi nhớ mùa chè cúng đưa ông Táo ngày hăm ba Tết ở làng xa.  
 
Lối bán hỗn hợp hai thứ quà mặn ngọt này cũng là làm theo truyền thống nhà quê. Trên phố, 
người ta bán cháo cá vào giấc sáng, thỉnh thoảng về đêm; chè đậu luôn luôn bán buổi trưa từ 
11 giờ đến hai giờ.  
 
Quà trên sông Ông Lãnh luôn luôn nóng hổi, vì bếp lửa khỏi phải gánh nặng nề, nên các nồi 
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quà được nằm mãi trên cà-ràng cho đến khi vơi tới đáy.  
 
Ai đã ăn món xu xoa mật đường hạ trên kinh Tàu Hủ vào mùa nực chưa ? Đường hạ đen sản 
xuất ở Biên Hòa tiết ra một mùi thơm đặc biệt mà đường cát trắng không có được. Khi thứ 
đường hạ ấy được nấu thành mật để ăn bánh đúc hoặc ăn tàu hủ (óc đậu), xu xoa, thì hương vị 
của nó càng đậm đà hơn.  
 
Ta cứ nghe như là phảng phất đâu đây mùi đồng áng, mùi lò đường tiểu công nghệ với những 
đêm dài nổi lửa đốt lò, với tiếng rít ghê rợn của các "ông che".  
 
Món xu xoa (thạch xoa) giống như vải may áo mưa không thể thấm mật. Tuy thế mật đường hạ 
vẫn cố len lỏi xâm nhập vào các mảnh quà ấy, thứ quà trơ trẽn không hương không vị, để giúp 
cho ta nuốt cho trôi món giải khát đặc đó. Trên bờ, ăn xu xoa với đường cát khô, nghe như là 
hai món riêng rẽ ra, cổ họng nhám ồ những kết tinh đường chưa tan.  
 
Một văn hữu miền Bắc, khi mới vào Sàigòn, cách đây bảy năm, đã lấy làm ngộ nghĩnh cho lối 
bán quà và rao quà của người miền Nam. Anh bạn thích nhất là món bột khoai...  
 
Đó là thứ quà hỗn hợp và hỗn độn, hình ảnh của những đợt sóng người tràn vào đây khai 
hoang đất mới, từ ba trăm năm nay. Thứ chè ấy gồm cả những món ăn dùng để nấu thức ăn 
mặn như là bún Tàu (miến), nấm mèo (mộc nhỉ), vân vân... Thật là hằm bà lằng, xà ngầu.  
 
Đặc biệt nữa là khi rao quà, họ kể hết các món ấy ra :  
 
Ai...ăn bột khoai, bún Tàu... đậu xanh, nước dừa, đường cát....hôn ?  
 
Bản nhạc đêm trường ấy, từ mười năm nay, trên bờ không ai được nghe nữa. Theo nhịp sống 
cấp tốc hiện tại, các chị bán quà trên bờ đã rao tắt : "Ai...bột khoai.?". Nhưng kinh Tàu Hủ cứ 
còn giữ truyền thống cũ, và trong cảnh vắng lặng ở đây, nhạc điệu câu rao được khởi sắc lên 
nhiều.  
 
Khối người đã đẻ ra bản Vọng Cổ, cố nhiên là phải xuất sắc trong việc nhạc điệu hóa một câu 
văn xuôi rất dài, và nghe những tiếng kể món hàng một cách ngọt xớt ấy, tự nhiên bắt thèm chè 
bột khoai, không cưỡng được nữa.  
 
-¯—  
 
Từ mười mấy năm trước, chiến tranh đã đẩy lên Sàigòn nhiều nữ trạo phu chuyên chèo xuồng 
bằng hai cây chèo một lượt. Trước kia chỉ ở Hậu Giang người dân mới biết chèo lối đó thôi. 
Dân Sàigòn và dân miền Đông ít khi được thấy xảo thuật ấy.  
 
Cô bán bánh canh cá nầy, chắc lúc trôi dạt đến đây, chỉ lên mười là cùng. Bây giờ cô đã hăm 
lăm và xử dụng hai cây chèo bằng một tay thầy.  
 
Nhưng khách thương hồ không mê lối chèo choáng cả lòng sông của cô, không mê lối đẩy 
mông đá cẳng của cô mỗi bận cô cất hay hạ mái chèo đôi, mà chỉ nghiện hương hành lá tươi 
của nồi bánh canh cá trên xuồng của cô.  
 
Dân Sàigòn quả đã bỏ mất hết khiếu tế nhị trong việc ăn uống. Người ta nấu bánh canh giò heo 
cho họ mà họ cứ im lặng nhận lấy, không phản đối bao giờ. Không, món bánh canh phải nấu 
bằng cá rô, hay tệ lắm bằng cá lóc. Cũng không được phép gia vị bằng hành tây. Chỉ có hành 
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hương (tên là hương mà lại) trồng ở thôn quê, mới bốc hương lên khi được thả trôi trên nước 
bánh canh sôi ùng ục.  
 
Bánh canh của cô hàng hai chèo là một món quà "thống nhứt" : nước, bánh, cá, hành, tiêu, cả 
bốn thứ đoàn kết với nhau để biến thành một khối duy nhất có mùi vị riêng biệt khác với mùi 
của từng thành phần, các mùi vị ấy nương tựa lẫn nhau; thiếu một cái, không xong, đồng đội 
xung phong lên công kích các hạch nước miếng của khách đêm. Thật là khác xa với bánh canh 
giò heo trên bờ, ngọt như chè, và bời rời bánh ra bánh, nước ra nước, thịt ra thịt !  
 
-¯—  
 
Pánh pò, pánh tiu, dò chó quẩy...?  
 
Chú khách nầy bỗng dưng đổi cung đàn. Đây là khúc nhạc "Bát man tấn cống", tám chú man rợ 
đến dâng "con quỉ chết trôi" 1. Giọng rao man rợ mà món quà cũng đặt tên một cách gợi buồn 
nôn.  
 
Tuy nhiên nên nhớ rằng sự phồn thịnh của Sàigòn là do người Hoa kiều dựng lên, cách đây 
một trăm năm và Kinh Tàu Hủ là cái nôi của sự phồn thịnh đó.  
 
Chú khách bán pánh pò dò chó quẩy nầy gợi lại hình ảnh một cuộc phôi thai kinh tế, không có 
chú ta thì nhạt cả màu sắc địa phương đi.  
 
Những đêm mưa dầm, các xuồng quà biến mất hết, duy chỉ có chú ta là đứng vững trong 
phong ba với chiếc tam bản mũi bằng theo lối tàu của chú.  
 
"Kẹo đậu phộng trà Huế hông ?" Ông già rụng răng nầy rao nghe còn dở hơn chú Khách trên. 
Nhưng người ta cứ mong lão tới.  
 
Họ thích xem lão đưa cao ấm nước trao đang sôi lên, rót trà xuống một tô nước lạnh, lão rót thế 
nào mà bọt dâng lên còn nhiều hơn là bọt bia, không khát nước, trông thấy cũng cứ thèm.  
 
Thích nhứt là xem lão ta uống, không biết bao tử lão bao lớn mà hễ khách quen thách uống là 
lão tự pha cho lão, không phải một tô thường, mà một tô con rồng thứ tô sứ giả sản xuất ở Lái 
Thiêu cách đây bốn mươi năm mà ngày nay ít gia đình nào còn giữ được.  
 
Tô ấy to bằng năm tô thường. Lão ta uống một hơi, không nghỉ để thở lần nào cả. Những 
người biết lão nhiều, kể rằng lão có tài ăn năm mươi chiếc bánh trôi nước có nhân, rồi uống 
liên tiếp hai tô nước như vậy.  
 
"Kẹo đậu phộng trà Huế hông ?" Câu hát không hay ho gì nhưng nghe yêu đời lắm, vì do miệng 
một kẽ yêu đời hát lên, kẻ ấy đã ngót bảy mươi rồi và chắc không con cháu, nhưng chưa hề ai 
thấy lão than thở một lần, đêm đêm quạt lò trà xành xạch, để sống những ngày nhàn như thời 
Sàigòn chưa thấy xe hơi, những ngày một miếng kẹo, một tô trà Huế đậm và một miếng trầu, 
cả ba thứ đều bán chung lại với một giá kinh khủng... một xu.  
 
(Sáng Tạo, 1960)  

 

1 Ngày nay cảnh ấy không còn nữa. 
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Mả cũ bên đường 
Hôm qua tôi đi thăm một chị bạn ở đường Lý Trần Quán. Cạnh nhà chị, trên lề cỏ sát con 
đường nhựa láng quyên, đứng sững lên một cái tháp cao vọi.  
 
Công trình kiến trúc nầy không biết có phải tên là đồ phù hay không, nhưng chắc chắn đó là mộ 
của một vị sư nào, cạnh một cảnh chùa cất trên mảnh đất nầy hồi thuở Tân định chưa thành 
ngoại ô Sàigòn.  
 
Ngôi mộ có vẻ đẹp của những vật điêu tàn, hay ít ra, của những vật cổ kính, mặc dầu chưa 
chắc nó đã xây lên được tám mươi năm.  
 
Thành phố Sàigòn chỉ mới cất hôm qua đây, nên chi một ngôi mộ xưa chừng nửa thế kỷ cũng 
được ta mừng rỡ liệt vào hạng di vật lâu đời.  
 
Liệt những món còn mới ràng ràng ấy vào hạng đồ cổ để mà thương cái đô thị chưa có kỷ niệm 
nầy.  
 
Những tư tưởng đóng rêu, ta muốn vứt đi cho khỏi vướng bận tinh thần. Nhưng một thềm nhà 
cũ, một thếp đèn xưa, càng đóng bụi thời gian bao nhiêu, càng đẹp hơn lên bấy nhiêu.  
 
Tôi không hiểu người Do Thái làm sao thương được nước Israel. Riêng tôi tình quyến luyến 
một ngôi nhà, một làng hẻo lánh, một thành phố, một quê hương phải bắt nguồn trong một dĩ 
vãng lâu đời mà nước mắt và nụ cười của bao thế hệ đã ràng buộc con người vào đất, vào vật, 
vào người.  
 
Đất, có ở lâu, tình đất mới sâu.  
 
Có người ngại tình đất sâu, gây hủ hóa. Họ chỉ có lý phần nào thôi.  
 
-¯—  
 
Trở về Sàigòn mới mẻ của chúng ta.  
 
Những chiếc đá mả vừa mới đóng rêu, những cây trồng chưa "thành đoàn cổ thụ già", mà tình 
đất đã thấm nhuần được lòng dân Sàigòn nào còn biết nhớ xưa, nhớ cái thuở mà văn minh 
chưa đến hay mới đến Sàigòn nê địa, nhớ thuở mà :  
 
Thượng thơ bán giấy,  
Thủ ngữ treo cờ.  
 
Hoặc cái thuở mà :  
 
Bắp non mà nướng lửa lò,  
Đố ai ve đặng con đò Thủ Thiêm.  
 
Con đò Thủ Thiêm đã nhường chỗ cho một bác thợ máy lái chiếc xà lang. Nhưng hình ảnh của 
cô lái đò xưa luôn luôn rung cảm mỗi khi câu ca dao trên đây vang lên trong một khoang 
thuyền.  
 
Tình đất Sàigòn tản mát trong người, trong vật. Nhứt là trong vài câu ca dao hiếm hoi. Vì hiếm 
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hoi nên tình như không thỏa. Vì không thỏa nó mới cố lắng sâu như để tìm chính mình, trong 
chỗ không có gì hết.  
 
(Thời Trân, 1952) 
 
 

Lọ sứ cổ 
 

Cộp... Cộp... Cộp...  
 
Mình có cảm giác rằng đang ở trong rạp hát và màn sắp được kéo lên.  
 
Nhưng không, đây là Lạc Son Tây và hổ giá viên báo hiệu rằng cuộc mua bán bắt đầu.  
 
Hổ giá viên là một người Pháp. Bọn họ đông đến hơn chục người, thay phiên nhau mỗi tuần, 
tất cả đều có được cái lanh lợi của bọn con buôn, nhưng ông nầy là người tinh ranh nhứt bọn 
mà mình đã quen mặt quá rồi.  
 
- Một chiếc tủ lạnh còn mới tinh hảo, hai trăm, ai mua ?  
 
Thật là tâm lý. Đây là chợ đồ cũ, thế mà cái lão sói đầu ấy lại khoe rằng hàng mới tinh hảo. Tuy 
nhiên vẫn còn có người tin.  
 
Chiếc tủ lạnh nầy dầu cũ, cũng đáng giá năm ngàn 1. Người ta ngạc nhiên sao ông ấy dại mà 
bán rẻ thế. Nhưng có la cà ở đây nhiều năm mới biết được mánh khóe con buôn của các ông.  
 
Những kẻ mua hàng ở Lạc-son Tây, luôn luôn mua hớ vì họ say máu ngà trong việc tranh mua, 
sôi nổi vô cùng.  
 
Nếu lão hồi đầu ra giá ba ngàn đồng, thì chỉ có vài người quyết mua mới đưa tay lên mà thôi. 
Cái giá hai trăm rất buồn cười ấy làm cho hằng trăm cánh tay mọc lên thình lình và một lượt với 
nhau bao nhiêu chàng thất nghiệp đi lang thang trên hè phố và xem phòng nầy là cái bến ghé 
lại để tạm nghỉ chơn, bao nhiêu kẻ hiếu kỳ, bao nhiêu ông già bà cả mà răng lung lay rất sợ 
thức ăn lạnh, đều tham gia đấu giá vì tham của rẻ.  
 
Sôi nổi nhờ đông người tham dự, và cuộc leo thang giá cả mới hào hứng. Lão Hổ giá viên hô :  
 
- Có ai trả lên hay không ? Xin nhắc rằng khi nền tảng là bạc trăm thì lần lên là năm mươi đồng. 
Vậy ai trả lên ?  
 
Số cánh tay ngã bớt hai mươi phần trăm. Những người không cần món đồ ấy, chỉ đưa tay lên 
vì cái hứng nhứt thời, mà hứng nhứt thời rất giống lửa rơm.  
 
- Hai trăm rưởi rồi đó. Nhưng còn nhiều người bằng lòng với giá ấy. Vậy ai trả lên nữa ?  
 
Số tay rụng năm mươi phần trăm.  
 
Cứ như thế mãi cho đến lúc chiếc tủ lạnh lên đến hai ngàn.  
 
Bây giờ sự sôi nổi mới bắt đầu, Hổ giá viên nhắc :  
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- Xin nhắc rằng hễ nền tảng là bạc ngàn thì mỗi lần lên là năm trăm đấy nhe !  
 
Bao nhiêu cánh tay tài tử đều trốn mất hết. Chỉ còn lại những cánh tay quyết ăn thua đủ với 
nhau. Những cánh tay ấy tự nhủ thầm : Ừ, "thêm năm trăm nữa cũng còn rẻ chán !"  
 
Và hai ba cánh tay hiếm hoi ấy cứ thi đua mọc. Và tự ái của chủ của những cánh tay ấy cũng 
tham chiến nữa.  
 
"Ừ, cái thằng cha kia, coi bộ xoàng-xĩnh như một ông ký nghèo, mình chịu thua hắn thì mình 
dở, vậy cứ ráng thêm nè !".  
 
Và rốt cuộc cái ông "được" phải méo mặt vì ông ta sôi máu anh hùng, trèo lên đến bảy ngàn.  
 
Tức thì ông ta bị nhân viên phòng hổ giá vây lấy ngay tức khắc. Ấy truyền thống của phòng nầy 
là như vậy. Không vây khách hàng ngay họ sẽ cút mất hết vì người nào cũng hớ tuốt, trừ bọn 
nhà nghề, mua đi bán lại, nhưng bọn nầy đã có cách riêng để tổ chức cướp thị trường khi có 
món chúng ưng ý.  
 
Mình nhìn quanh phòng Lạc-son Tây và không khỏi mỉm cười tự bảo thầm :"Thì ra bọn nầy vẫn 
giữ tánh học trò thuở nhỏ".  
 
Quả thật thế, bao nhiêu hàng ghế phía trước gần như trống trơn. Thiên hạ dồn ra ngoài sau 
như nước chảy chỗ trũng, giống hệt hồi đi học, cậu nào cũng rút trốn xuống xóm bàn chót cho 
thầy giáo ít thấy mặt.  
 
Cái xã-hội Lạc-son Tây nầy thật là ngộ nghĩnh. Có những ông sang trọng quá chừng mà sao cứ 
mua giành với những người không sắm nỗi đồ mới. Có những cô me cặp tay đức lang quân 
đen hay trắng, mua liều, mua lĩnh khiến người ta phải sốt ruột giùm cho đồng tiền của họ. Có 
những chú ba, bạ gì cũng mua, đó là bọn nhà nghề nói trên, họ bỏ cuộc nửa chừng vì thấy món 
đồ khó bán lại, hoặc phá đám cho cuộc đấu giá hào hứng lên, chọc cho thiên hạ mua hớ để họ 
hối hận đào ngũ thị trường hầu các chú độc chiếm.  
 
Người ngộ nghĩnh, đồ vật lại bâng khuâng.  
 
Có những lọ sứ cổ, những độc bình xưa, của gia bảo, được cắc-ca cắc-củm gìn giữ mấy đời 
liền trong một gia đình giàu có nào đó, nay bỗng dưng vì thời loạn khó giữ của, hoặc vì thế hệ 
nầy suy sụp không làm tròn được sứ mạng gia truyền nữa, những lọ, bình ấy đành phải rời các 
tủ kiếng của hậu đường, tủ kiếng mà trước đây, người bạn thân nhất của chủ nhơn chưa dễ 
được mở ra để rờ mó cái da men láng mịn. Chúng ra khỏi tủ kiếng mà rất rầu lòng mà phải ngồi 
chung với những bộ tách trà đời nay không đài cát một chút xíu nào, phải đứng gần những 
chiếc đồng hồ đứt dây thiều, những cây quạt máy gãy cánh.  
 
Phải dạn mặt dày mày như vậy để rồi vào tay những ông nhà giàu mới, sẽ được nưng niu vài 
thế hệ nữa, rồi một khi kia, lại phải một phen phơi mặt phong trần.  
 
"Tích kim dĩ vi tử tôn, tử tôn vị tất năng thủ, tích thư dĩ vi tử tôn, tử tôn vị tất năng độc" là tình 
trạng diễn ra hằng tuần ở đây, vì phòng Lạc-son Tây cũng có bán sách cũ nữa, những thư viện 
tư nhơn mà trong hàng trăm quyển, cũng chọn được vài quyển quí giá.  
 
Mấy ai giàu ba họ, mấy ai khó ba đời ! Và của cải xây vần, chuyển từ tay nầy qua tay kia, các 
tay ấy luân phiên nhau mà giữ của, vui sướng với nó đau khổ vì nó, bao nhiêu là nụ cười và 
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nước mắt !  
 
(bài nầy được dùng làm vật liệu để viết truyện "Tập di cảo"  
(THỜI TRÂN, 1952) 
-------------------------------- 

1 Giá năm 1950. 

 

Nước Tàu muôn thuở 
 

Năm xưa, một người Pháp ở đây đã khoe với bạn từ Ba Lê mới sang: „Chúng tôi đã nhốt nước 
Tàu trong Chợ Lớn".  
 
Cứ nghe theo ông ấy, bạn vào Chợ Lớn sẽ thất vọng ngay vì không thấy nước Tàu đâu cả. 
Ngày nay lại càng không thấy hơn, vì người mình đã xen lộn rất đông với người Trung Hoa từ 
lúc chiến tranh.  
 
Nhưng nước Tàu quả thật có mặt đâu đây. Người ta cảm nghe nó hiện diện, nhưng không rõ 
được nó ở đâu.  
 
Tôi muốn nói đến nước Tàu muôn thuở với biệt sắc đệ nhất vô nhị của nó, chớ không kể đến 
những tửu lâu lai căng mà trong đó người ta ăn vi cá mà uống cỏ-nhác, không kể những tiểu 
thư mặc áo Thượng Hải mà nói tiếng Ăng-Lê.  
 
Nào đâu thủ hạ của Dương Ngạn Dịch, những kẻ phiêu lưu đã họp sức với các tay tiên phong 
của ta để xây dựng miền Nam? Họ đã bị Việt hóa cả rồi không còn dấu vết gì của người tị nạn 
Mãn Thanh hay sao ?  
 
Người ta quả quyết rằng nước Tàu có mặt thì nó có mặt bằng những kẻ đến sau. Tôi không tin 
thế, vì dân phiêu lưu nào cũng muốn thành công cấp tốc mà không ai thành công được với 
những cái cố hữu của nước nhà họ.  
 
Nước Tàu ở đây phải chăng là vài ngôi chùa mái cong cong lợp ngói ống bằng đất hay bằng sứ 
làm cho ta nhớ lại những chiếc am cheo leo trên sườn núi của một chuyện đời xưa nào? Phải 
chăng những anh chàng bán tiêu thiều thổi lên dọc đường những điệu nhạc đau thương của 
một dân tộc ngàn năm bị áp bức ?  
 
Không, tôi đã tìm thấy nước Tàu thật sự ở ngoại ô xa kia.  
 
Bạn hãy đi Bình Đông một chuyến chơi. Khi qua khỏi hai cây cầu sắt cao như nhà lầu, bạn sẽ 
có ảo tưởng rằng bạn đi du lịch ở đồng quê Trung Hoa.  
 
Nông dân ở đây có một bóng dáng lạ kỳ. Họ đội những chiếc nón mây mường tượng như nón 
cụ của ta nhưng nhỏ hơn, có khoét lổ ở giữa để lòi tóc ra nếu người đội nón là phụ nữ, và để lòi 
cái sọ trọc ra lếu người đội nón là đờn ông con trai. Quanh vành nón, điểm vải đen thả xuống 
như để báo rằng dưới chiếc nón ấy đang núp những cuộc đời đen tối.  
 
Họ gánh những thùng thiếc có gắn ống tre bên hông, tay đẩy nghiêng thùng, chơn đi dài theo 
những vồng cải.  
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Vồng cải đấp cao hơn mặt đất đến ba bốn tấc tây, thành vồng láng quyên như tô xi măng và 
vòng nào cũng ngay boong như công trình của thợ hồ khéo.  
 
Đó là hình ảnh trung thành của một nước Tàu chen chút nhau trên châu thổ Hoàng Hà và về 
sau, trên châu thổ Dương Tử, vì thiếu đất nên phải làm cực lực (culture intensive), chăm sóc 
đất như nuôi một đứa con èo uột.  
 
Ngàn năm về trước, nước Tàu đã trồng cải như thế, không phải vì họ không biết theo thời mà 
vì phương pháp canh tác cực lực là phải làm như vậy.  
 
Rời khỏi chiếc đai trên lưng mẹ, người nông dân Tàu đã vuốt cái thành vồng cho láng, mãi cho 
đến khi được vùi nông một nấm.  
 
Những người Triều Châu trồng cải ở Bình Đông phải chăng là con cháu của đoàn Dương Ngạn 
Địch ? Những kẻ phiêu lưu đầu tiên, đến đất hoang, buộc lòng phải theo nghề nông, rồi cha 
truyền con nối, họ vung trồng tưới cải mãi cho đến ngày nay ?  
 
Ai nấu mì sẽ giải nghệ, anh thợ làm đèn giấy tròn tròn rồi sẽ đổi nghề. Họ sẽ được việt hóa hay 
sẽ về Tàu. Nhưng những người trồng cải vung vồng nầy sẽ bám mãi vào mãnh đất đen mướt ở 
Bình Đông vì không ai giựt nghề họ được mà cũng không ai tẩy chay hàng hóa họ được.  
 
Họ sống riêng biệt ở đó, nước Trung Hoa biến đổi với tháng năm, nước Việt Nam và thế giới sẽ 
thay hình, nhưng họ ôm mãi tình trạng nông dân Hán, Đường, Nguyên, Tống, Minh, Thanh.  
 
Ba trăm năm nữa Sài Gòn chúng ta vẫn còn chứa chấp một nước Tàu nhỏ đó, không nguy hại 
cho an ninh và nền kinh tế của ta chút nào cả, vì đó là một nước Tàu thủ phận, chỉ mong được 
chén cơm hằng ngày, nhưng mà sức sống lại phi thường không sao đồng hóa được.  
 
Sài Gòn xa hoa nhưng Sài Gòn cũng làm việc. Nhưng không đâu người Sài Gòn làm việc nhiều 
bằng ở đây. Đó là một trường hợp cần cù và nhẫn nại mà ai muốn theo gương phải tới đó mà 
thọ giáo. Câu hát "Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu" ở đây mới đầy đủ ý nghĩa.  
 
Họ thức khuya dậy sớm, họ chân lấm tay bùn, những thứ ấy không thấm vào đâu đối với việc 
họ nhào, họ trộn phân người để tưới cải, đối với việc họ ở cạnh những cái ao phân ấy từ năm 
này đến năm khác.  
 
Chiều đến, người ta thấy đàn bà thấp nhang ngoài sân không phải để cầu nguyện phát tài phát 
lợi mà chỉ van xin ma quỉ đừng ám hại họ thôi.  
 
Họ đã nhẫn nại đến chỉ dám mong được sống an ổn là sung sướng lắm rồi. Đó là mong mỏi 
của dân Trung Hoa từ thuở Thần Nông.  
 
Còn đờn ông thì uống trà, đánh cờ tướng trước những cái nhà vách ván to bằng một chiếc xe 
hơi bậc trung, thỏa chí bình sanh như trên đời chỉ có bao nhiêu sung sướng đó thôi. Đó cũng là 
món hưởng thụ độc nhất của dân quê Trung Hoa từ thuở Hoàng Đế. Nước Tàu muôn thuở ơi, 
đẹp hay xấu, hại hay không, đây không xét đến. Chỉ biết là người đã tô lên một góc Sài Gòn 
một biệt sắc riêng, làm cho gương mặt của nó thêm một nét ngộ nghỉnh thầm kín dễ yêu.  
 
(Nhân Loại, 1957) 
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Chùa chiền, đền miếu 
 

Không hiểu vì lý do nào mà dân Sàigòn lại gọi là "chùa" tất cả những đền thờ bất kỳ ông gì: thờ 
Ngọc Hoàng cũng chùa, thờ thần Vichnou cũng chùa.  
 
Có lẽ vì họ thèm chùa quá hay chăng ? Chùa Tam Tông Miếu đã được sửa chữa lại, phong độ 
cũng khá hùng vĩ đó.  
 
Nhưng lối kiến trúc kỳ quặc của ngôi chùa nầy khiến con người bỡ ngỡ biết bao. Phía trước 
mặt tiền chùa có dáng Tàu cổ, nhưng phía sau, cái nóc tròn lại nhắc nhở đến lối kiến trúc Thổ 
nhỉ kỳ hay La Mã.  
 
Chùa Kỳ Viên Tự thì không khác nhà ở chỗ nào hết.  
 
Chùa Xá Lợi mới cất trông thật đồ sộ, nhưng trừ mái cong ra còn thì không thấy điểm nào 
đượm mùi thiền hết.  
 
Chùa Linh Sơn ở Cầu Muối có được một tượng Phật ngồi dưới gốc bồ đề ở sân trước, nhưng 
cũng giống chỉ được có bao nhiêu đó thôi, còn thì các ngôi nhà đều hệt như nhà ở.  
 
Đành là Phật ở trong lòng ta, và chùa đất có thể chứa Phật vàng, nhưng đây nào phải là chùa 
đất. Mỗi ngôi chùa xây cất tốn kém hàng triệu bạc thì tại làm sao không cho nó một cái dáng 
điệu chùa ?  
 
Vẻ ngoài rất có ảnh hưởng đến lòng tin tưởng của nhân dân, lại rất quan hệ đối với thẩm mỹ 
kiến thị thì tưởng đô thành cũng nên khó tánh mỗi khi cứu xét những đồ án xây cất chùa chiền.  
 
Tôi đã được thấy người Mỹ xuống tận Định Tường viếng chùa Vĩnh Tràng và lên tận Bình 
Dương viếng chùa Hội Khánh thì đủ biết họ thất vọng chùa chiền ở thủ đô lắm vậy.  
 
Tại sao chùa tiểu thừa lại không cất theo kiến trúc Ấn độ, chùa Đại thừa theo kiến trúc Trung 
Hoa mà cả hai đều giống nhà Tây cả ?  
 
Ta cứ xem gương bên Cơ đốc Giáo. Một nhà thờ tạm ở một ngoại ô xa, chẳng hạn như nhà 
giảng của đạo Tin Lành trên Hòa Hưng, đường vào khám Chí Hòa. Chỉ có một căn phố ván, 
rộng hai thước năm thôi mà người ta cũng uốn nắn cho căn nhà hẹp ấy biến theo kiến trúc La 
Mã được người ta mới nghe cho.  
 
Sàigòn của ta không có chùa ra hồn chùa về mặt kiến trúc, mà cho đến khía cạnh cổ kính của 
các ngôi chùa ta cũng không có tuốt.  
 
Ngôi chùa cổ nhất của ta có lẽ là ngôi "Chùa Y Tổ" bên Khánh Hội.  
 
Nhưng nó lại không phải là chùa. Tại ta ưa gọi hỗn loạn như vậy đó thôi, chứ thật ra nó là cái 
miễu.  
 
Trước miễu người ta cũng đã đề rõ "Văn Miếu Y Tổ" kia mà !  
 
Nhưng tại sao lại "Văn" thì thật khó hiểu.  
 
Chùa nầy Tàu đặc vì lối kiến trúc và ngói ống lại được rêu phủ nên phảng phất cái phong vị của 
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sự lâu đời.  
 
Nhìn "Chùa Y Tổ" ta bùi ngùi nhớ đến ngôi chùa Cây mai ngày xưa kia, trụ sở của văn phái 
Bạch Mai.  
 
Lặng lẽ chuông quen cơn bóng xế,  
 
Tò le kèn lạ mặt trời chiều 1  
 
.......................................................  
 
......................................................  
 
Thầm tiếc phải còn phong cảnh cũ,  
 
Văn nhân tài tử biết bao nhiêu 2 .  
 
-¯—  
 
Trong bà Chiểu có hai ngôi đền lạ mà người trong xóm gọi là "Chùa Bà Đầm" và "Chùa Bắc".  
 
"Chùa Bà Đầm" không biết thờ ông gì mà chủ nhơn là một phụ nữ Ấn độ lai gì không rõ. Chùa 
vắng vẻ chứ không náo nhiệt như "Chùa Bắc" ở đường Lò Heo cũ.  
 
Nơi " Chùa Bắc" ngày nào cũng có con công đệ tử đến múa hát và đờn, kèn trống trỗi lên nghe 
rất lạ tai.  
 
Con công đệ tử mặc sắc phục rất đắc tiền. Xem ra họ mê say lắm, và bất giác ta nhớ ngay đến 
những bài văn trào lộng của báo Phong Hóa ngày xưa về các ông đồng và các con công đệ tử.  
 
-¯—  
 
Dân tộc Việt Nam rất khoan hồng về tín ngưỡng. Không có tôn giáo nào không có đền thờ ở 
Sàigòn.  
 
Cái đền thờ của Ấn độ mà tục gọi là chùa Bà Đen (sao lại bà chớ không ông ?) ở đường 
Trương Công Định chẳng những được người Ấn mà đệ tử người Việt lui tới đó cũng tấp nập.  
 
Có cả năm ba ông thầy đoán sâm người mình, ngồi thường trực trong ấy. Còn đệ tử người 
mình tới đó vay tiền thì làm ăn cứ như là phát đạt lắm lắm.  
 
-¯—  
 
Đi ngang qua chùa Bà La Môn giáo ở đường Tôn Thất Thiệp, nghe thứ nhạc mà viên kỹ sư 
trong tiểu thuyết danh tiếng "Gió Mùa" bảo phải nghe đến năm trăm năm mới hiểu được, nhìn 
mấy ông thầy tu cởi trần mặc khố múa men một cách miễn cưỡng, không ai là không để thần trí 
lộn ngược dòng năm tháng lên tận nguồn thời gian mà tất cả nhân loại đều dã man trừ dân Ấn 
độ với bộ kinh Huê Đà của Bà La Môn, huyền bí những bộ ba thần Brahma, Vichou và Civa 
nặng trịu ba bức tường ngăn cách bốn hạng dân trong nước ta.  
 
Những con bò thần mập mạp thoáng thấy từ ngoài cửa làm ta nhớ đến một nước Ấn thiếu gạo 
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vì công thần, khỉ thần và bò thần. Nhưng bầy bồ câu đông nhứt trên lãnh thổ Việt Nam ở trong 
ngôi nhà chọc trời thu hình, phía sau chùa, lại giúp cho ta quên tất cả cảm giác nặng nề vừa 
có.  
 
-¯—  
 
Cũng là chùa người Ấn, nhưng ngôi chùa đường Hồ Huấn Nghiệp lại nhắc nhở một nền văn 
minh khác hẳn. Lối kiến trúc ngôi chùa làm hiện lên thế giới kỳ ảo của Nghìn lẻ một đêm của 
vùng Cận Đông, Trung Đông.  
 
Nhưng cái lối dập đầu về hướng Tây để khấn Allah lại gợi nhớ nền văn minh du mục của người 
Á rập, gợi hình ảnh sa mạc mênh mông và hình ảnh những chàng kỵ mã áo rộng vải bay phất 
phới dưới gió nóng.  
 
Có một ngôi chùa, hình ảnh trung thành của thời ấu trĩ của bất cứ tôn giáo nào. Đó là chùa của 
đạo Baha'i trên một căn lầu đường Lê Lợi.  
 
Ngày kia chùa ấy sẽ trở nên đồ sộ như chùa Hồi Hồi, hay sẽ mất cả dấu vết của một tôn giáo 
không bén rễ được ?  
 
(NHÂN LOẠI, 1957) 
-------------------------------- 

1 Thơ của Tôn Thọ Tường. 

2 Thơ họa của Lê Quang Chiêu. 

 

Vắng bóng bia đá thì hỏi bia miệng 

Mặc dầu không "vọng cổ", không "hoài cổ" chắc bạn cũng thấy rằng cái gì xưa là nên thơ. Một 
quyển sách thuở bé hay gợi nhớ nhiều kỷ niệm êm đềm, một thếp đèn xưa thường tiết ra mùi 
thơ sầu của thế hệ vừa tàn.  
 
Nếu bạn thành thật, không sợ bị xem là thoái bộ thì bạn nhận như vậy.  
 
Rồi bạn tìm những phiến đá, những chùa đổ trong đất Sàigòn để hỏi thăm coi các thứ ấy có kể 
lể chuyện xưa tích cũ nào chăng.  
 
Than ôi, đá và chùa Sàigòn còn mới ràng ràng, chỉ vừa phủ một lớp rêu mỏng mà thôi.  
 
Tuy nhiên, ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ mặc dầu bia đá ngậm câm.  
 
- Bia miệng ơi, mi có biết Sàigòn cũ của chúng ta chăng ?  
 
- Thưa có, tôi biết nhiều lắm.  
 
- Kể lại nghe nào !  
 
- Nầy nghe :  
Bắp non mà nướng lửa lò  
Đố ai ve được con đò Thủ Thiêm.  
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Ngày xưa, trên bờ sống Bến Nghé, chắc có một cây da, tàn lá sum-sê. Trong bóng mát cây da 
ấy, nhiều bộ hành đục nắng để chờ đợi một chuyến đò ngang.  
 
Cô lái đò ắt hẳn là đẹp lắm, và nhứt là đứng đắn lắm, nên cả vạn trai Sàigòn mới thách đố nhau 
cái kỳ công oái oăm ấy.  
 
Cô lái ơi, nay cô đã thành bà lão nào hay đã được vùi nông một nấm ?  
 
Người Sàigòn nhìn chiếc đò máy tại bến Thủ Thiêm, nghe tiếng động cơ nổ điếc tai, làm sao 
khỏi ngậm ngùi nhớ lại một cánh buồm xa, một lưng ong gái Sở đang đẩy nhẹ mái chèo ?  
 
- Còn gì nữa bia miệng ơi ?  
 
- Nầy nghe :  
 
Bao giờ cầu quay nọ hết quay,  
Thì qua với bậu mới đứt dây can thường.  
 
Trơi ơi là thương ! Yêu nhau không có non có biển để chỉ mà thề, nên đành lấy chiếc cầu sắt 
kiên cố nối liền đường Võ-Duy-Nguy (G. Guynemer) và đường Trình Minh Thế (J. Eudel) để 
khắc lời nguyền !  
 
Chàng và nàng ơi ! Chiếc cầu ấy quả ngày nay đã thôi quay rồi. Nếu bắt chẹt nhau từ lời nói thì 
Chàng đã mắc lời thề, đã phụ Nàng rồi đó. Nhưng sự thật thì mặc dầu đôi bạn đã ra tro, tình 
xưa của đôi bạn luôn luôn bền vững. Chúng tôi yêu các bạn nên tiếp thay cho bạn và tiếp tục 
thề nguyền. Các bạn có dè đâu chiếc cầu sắt có vẻ thiên niên ấy lại thôi quay ! Nhưng chắc 
chắn là các bạn đã dè rằng các bạn yêu nhau mãi mãi cho đến lúc xuống mồ.  
 
- Hết rồi phải không bia miệng ?  
 
- Làm sao hết được. Đây nầy :  
 
Ba Hình nay đã đổi dời.  
Bớ nầy bạn ơi, bấy lâu gắn chặt, rã rời là đây.  
 
Bức tượng đồng tượng hình ba võ - nhơn Pháp dưới thời chinh phục ngày xưa đặt ở bến Bạch 
Đằng. Nhưng sau lại dời lên dinh "Chánh soái" tức là dinh Độc Lập bây giờ.  
 
Chính sau cái dời lần thứ nhứt đó mà Chàng và nàng đã rã-rời nhau.  
 
Ba Hình bằng đồng nặng thế mà còn dời, huống chi là Chàng với Nàng và ngày nay Ba Hình đã 
dời đi nữa rồi, nên biết bao Chàng và Nàng khác đã rã - rời keo sơn.  
 
Sàigòn thay đổi như chong chóng. Trong cái sự quay cuồng ấy, lòng con người cũng ngược 
xuôi túi bụi vì họ thấy không cần thủy chung như ở nhà quê nữa. Ơ đây thuyền dời, mà bến 
cũng dời tuốt.  
 
- Bia miệng ơi, sao Sàigòn lại hết nên thơ và đâm ra phản bội, nên thơ trở lại coi đi nào.  
 
- Có đủ mặt mới hay. Nầy Sàigòn điếm đàng đây :  
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Gái đàng mới xem tường không mới  
Trai Bến Thành xem lại chẳng thành  
Ngày ngày qua lại em, anh,  
Có xu có lúi mới thành ngỡi nhân.  
 
Thì ra uy thế của đồng tiền cũng đã khá rõ rệt ngày xưa kia rồi.  
 
Truyền thống xu, lúi, ấy được Sàigòn ngày nay thừa tự và nâng lên đến độ tuyệt vời.  
 
- Thôi bia miệng ạ ! xấu che tốt khoe mà, vạch áo cho người xem lưng làm chi.  
 
- Hãy khoan ! Nghe thêm một giọng chướng tai của Sàigòn nữa cái đã :  
Bạc-lê 1 vẽ sứa, em giận đứa măng-tơ 2  
Thằng gì mà nghi ngại bá vơ,  
Sài thành em dạo cảnh nó nghi ngờ em bán duyên.  
 
Đó là lời của một me Tây Sàigòn. Cũng nên thơ đó chớ, nhưng mà đó là thơ Tây lai nên nghe 
ngòng ngọng cái vang bóng một thời Ba Đá, Ba Lô.  
 
Thỉnh thoảng bia miệng tôi xin pha trò để đổi không khí, chớ nên thơ hoài thì buồn chết.  
 
Nhưng bạn muốn nên thơ thì đây:  
Chợ cũ nay đã tan tành,  
Sàigòn em ở lại, Bắc thành anh dời chơn.  
 
Chợ Sàigòn từ sau lưng kho bạc dời ra trước bồn-binh là kéo theo sụp đổ của cả chục gia đình 
buôn bán nho nhỏ. Có lẽ vì đồng tiền tửng sập mới chăng ? Hay là tranh thương không lại Ba 
Tàu ?  
 
Chàng từ Bắc vào, quyết giành với Trung Hoa nhưng Trung hoa lấn dữ quá, phải đành "Bắc 
thành dời chơn" vậy.  
 
Nên nhớ ngày xưa người Nam ta ít buôn bán lắm. Chỉ có đồng bào miền Bắc là tranh với cắc-
chú thôi.  
 
Câu hát nực mùi kinh tế nầy chứng tỏ một thời miền Nam bị khách lũng đoạn trong cuộc làm 
ăn.  
 
- Đã bớt dị hợm me Tây rồi đó, nhưng quả chưa nên thơ. Bia miệng à !  
 
- Vâng. Vui thêm một câu nữa đã :  
Mười giờ tàu lại Bến Thành  
Xúp-lê vội thổi, bộ hành xôn xao.  
 
- Tàu sao lại vào chợ Bến Thành được hở Bia miệng ?  
 
- Đã bảo chợ Cũ ngày xưa nằm sau kho bạc mà. Có một con Kinh từ dưới sông lên tới chợ.  
 
Cảnh buôn bán đã khá sầm uất rồi: Nên chi Bia miệng chỉ nên thơ được vài câu nữa thôi, rồi 
đành phải ngậm miệng đến ngày tận thế vì Sàigòn bắt đầu náo nhiệt rồi, Bia miệng không hò 
hát nữa được.  

http://vietmessenger.com/books/?title=nhungbuoclangthangcuagabinhnguyenloc&page=18#n1
http://vietmessenger.com/books/?title=nhungbuoclangthangcuagabinhnguyenloc&page=18#n2


 64 

 
Ngày sau Bia miệng chỉ ca vọng cổ, hoặc âm nhạc cải cách thôi. Thời ca dao đã chết rồi.  
 
Trước khi hấp hối Bia miệng xin cho thật là thẩm thía để từ giả cõi đời :  
Rạp hát bóng chào rào chộn rộn,  
Sở đồ-hình ngồi đứng chỉnh tề.  
Thăm em một chút anh về,  
Chơi khuya lính bắt khó bề phân bua.  
 
Lại yêu nhau ! Nhưng cuộc tình duyên dưới gốc me nầy bị cảnh sát bố gắt, chàng vội về, kẻo 
khó mà phân bua về cái la cà của mình.  
Thượng thơ bán giấy,  
Thủ-Ngử treo cờ,  
Nào ai núp bụi núp bờ.  
Mủ-di đánh đạo  
Bây giờ bỏ em.  
 
Thượng thơ là phủ Thống đốc Nam kỳ ngày xưa. Bán giấy là bán tín chỉ. Nhà học giả Thuần-
Phong cho rằng Mủ-di là Musique. Nhưng thật ra Bia miệng không hiểu rõ câu hát mà Bia 
miệng nghê-nga mỗi ngày nầy. Dầu sao nghe ra, sao mà ngậm năng nuốt cay thế nầy.  
Đàng Ô - Ma hai đứa ta nói chuyện.  
Lúc giã từ còn quyến nhau hoài,  
Về nhà anh cậy môi mai,  
Mẹ cha em khó hỏi hoài không xong.  
 
Đàng Ô-Ma có lẽ là cuối đường Hồng Thập Tự. Eo ôi ! Cũng như bất kỳ ở đâu, thời nào, Chàng 
và Nàng cũng phải chịu cảnh éo le vì cha mẹ cho đến cả trong cái xó tứ-chiếng hỗn độn nầy mà 
phong tục được khen là tương đối dễ dãi hơn ở đâu cả.  
 
Tình duyên ! Ôi tình duyên Sàigòn bà-lăng-nhăng lắm. Đây là nơi anh hùng hội, nơi tứ-chiếng-
quốc-tế mà. Cho nên :  
Chợ Bến Thành mới,  
Kẻ lui người tới,  
Xem tứ diện rất xinh,  
Thấy em tốt dạng tốt hình,  
Chẳng hay em có chốn duơn 3 tình hay chưa ?  
- Hỏi em về việc duơn tình,  
Em đà có chốn, gởi mình cho Thanh 4  
- Căn duơn đâu mà thấu đến bên Tàu,  
Họa chăng em thấy chú tửng 4 giàu em ham.  
 
Và đây :  
Bước lên xe kiếng đi viếng mả chồng,  
Cỏ non chưa mọc, trong lòng thọ thai.  
 
Xe kiếng là loại xe bốn bánh, do hai ngựa kéo, khá xinh vì mui gỗ có cửa kiếng bốn bề như xe 
ô-tô loại Limousine.  
 
Xe đó rất thạnh hành hồi đầu thế kỷ nầy, ở Sàigòn.  
 
Và người đàn bà Sàigòn ở đầu thế kỷ nầy đã xem nhẹ "tiết hạnh khả phong" rồi đó. Đời sống 
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đô thị dĩ nhiên đưa đến tâm trạng ấy, không đổ thừa cho chiến tranh được vì thuở ấy làm gì có 
chiến tranh, phim khiêu dâm, tác phẩm hiện sinh ?  
 
Mà ca dao không nói láo bao giờ hết.  
 
- Cho một câu thật nên thơ đi, Bia Miệng ơi !  
 
- Vâng đây là câu chót, nên thơ như một buổi chiều, và ngậm ngùi như một nỗi nhớ xa xôi:  
 
Cây da Chợ Dũi:  
Nay đà trụi lũi  
Trốc gốc mất tàn.  
Tình xưa còn đó.  
Ngỡ ngàng phồn hoa.  
 
Tình đây, không riêng gì tình yêu, mà là tình mến thương cảnh vật Sàigòn cũ.  
 
Tình xưa ấy vẫn còn nguyên vẹn nơi lòng Bia miệng nhưng cảnh phồn-hoa mới hiện ra đã làm 
cho Bia miệng ngỡ ngàng lạc hướng.  
 
Thôi, vĩnh biệt nhé ! Loài người ham vọng cổ lắm rồi, Bia miệng tôi không hát theo xưa nữa. Chỉ 
van xin.  
 
Mai sau dù có thế nào,  
Đốt lò hương ấy, đọc ca dao nầy.  
để mà nhớ lại Sàigòn cũ của chúng ta. 6  
 
Đài phát thanhm 1962 

-------------------------------- 

1 Parler: nói 

2 menter: nói láo 

3 duyên. 

4 người Tàu đời Mãn Thanh. 

5 người Tàu còn trẻ. 

6 Tất cả những câu ca dao trong bài đều trích ở quyển "Thổ ngơi Đồng Nai" của Bình-nguyên 
Lộc. 

 

 
Ăn cơm chưa? 
 

 
 

Tôi là người gốc Triều Châu nhưng từ nhỏ đến lớn chỉ học tiếng Việt và chỉ giao du với bạn VN 
và ngay cả cái nhà tôi ở cũng ngay trung tâm thành phố (ngay trước Hội Đồng Xã Tân An - Cần 
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Thơ) và xung quanh là nhà của các công chức VN. Vốn liếng tiếng Tiều của tôi lúc đó rất ít 
nhưng lớn lên, cho đến giờ tôi vẫn có một suy nghĩ: tại sao người ta gặp nhau hay hỏi "Anh 

khỏe không?", "How are you?" "你好嗎?" nhưng duy nhất thời đó người Triều Châu ở VN găp 

nhau lại hòi "食飯未?" (chẹ bừng quề) có nghĩa là "Ăn cơm chưa?" 

Nghe bà nội tôi kể: hồi đó bên Tàu nghèo lắm, nhất là ở quê hương của bà, không đủ cơm ăn, 
một nắm gạo nấu nước, người lớn uống nước cháo, gạn xác cháo cho con ăn đỡ dạ. Có lẽ đó 
là lý do tại sao rất nhiều người Triều Châu bỏ nước ra đi làm cu-li hay bất cứ công việc vất vả 
nặng nhọc vì chỉ mong tìm chút tiền để gởi về giúp đỡ gia đình và cho đến bây giờ trên thế giới, 
doanh gia người Hoa thành công lớn và giàu có trong thương nghiệp, đa số đều gốc gác Triều 
Châu. 
 
Sau tháng 4 năm 1975, thời gian đầu, không đủ gạo, gia đình tôi phải ăn cơm độn. Với anh em 
tôi thì không thấy gì, không để ý mà còn thấy lạ, còn thích nữa là đằng khác (có lẽ vì chưa đói 
qua) nhưng tôi thấy bà nội tôi khóc. Bà nói không muốn trở lại thời kỳ đói khổ bên Tàu, nhưng 
cũng chỉ tạm có mấy tháng rồi thôi, không bao giờ có màn cơm độn lần nữa. 
Tôi cho tới giờ vẫn còn bâng khuâng đó nên vẫn muốn tìm hiểu tại sao người Tiều ở VN gặp 
nhau hay hỏi "Ăn cơm chưa?" mà không bao giờ hỏi "Khỏe không?", vẫn không thấy gì giải 
thích đặc biệt trên mạng nhưng lại tìm được một truyện ngắn của Bình Nguyên Lộc. Đọc hết 
câu chuyện trong bài viết, tôi cảm thấy nghẹn ngào, rưng rưng có lẽ nó bây giờ đã giải đáp dù 
cho chưa thỏa mãn nhưng cũng đáp ứng phần nào cho chút suy tư của tôi. Mời các bạn: 
 

Ăn cơm chưa?  
 
Bà sơ rút nhiệt kế ra khỏi nách tôi, chăm chú đọc nhiệt độ, mặt lộ vẻ ngạc nhiên như không tin 
ở điều mà bà đọc thấy. Bà dòm mặt tôi, đoạn đọc lại một lần nữa. 
Tôi đang hồi hộp vì đoán rằng có chuyện không hay thì bà đã nhảy ra khỏi phòng, làm cho tôi 
hốt hoảng đến cực điểm. 
Tôi mắc chứng thương hàn, sốt mê man mấy tuần nay, vừa tỉnh lại chứng kiến sự bối rối của 
con người áo đen bé loắt choắt ấy, làm tôi ngỡ, tôi chết đến nơi. 
Nhưng gương mặt tươi của bác sĩ Chaput hiện ra nơi khung cửa, giúp tôi an lòng lại ngay. Giờ 
ấy còn sớm quá, bác sĩ, chắc mới đến nhà thương, chưa kịp mặc áo choàng, còn vận thường 
phục. 
Bà sơ theo sau nói: 
- Hắn không còn nhiệt độ nữa, chắc hắn phải lạnh lắm, vì sự thay đổi đột ngột nầy, tôi cho hắn 
uống Potion de Todd, bác sĩ nhé! 
- Phải đấy. 
Đoạn bác sĩ hỏi tôi: 
- Ông nghe thế nào? 
- Như vừa tái sanh, thưa bác sĩ. 
- Tốt! Mới nghe, tôi hoảng lắm,vì nhiệt độ xuống thình lình, có thể là triệu chứng của sự chảy 
máu ruột… nếu ông lén ăn gì. 
Tôi cười, một cái cười héo hon của con người sốt liên miên hăm tám ngày, mà không ăn uống 
gì cả trong thời gian đó. Bác sĩ dặn thêm, trước khi rời buồng tôi: 
- Vài hôm nữa là thèm ăn, nhưng phải nhịn, ăn là lủng ruột ngay. Ngoan lên nhé! 
Quên nói rõ, là tôi mắc bịnh nầy trước chiến tranh, vào thuở mà loài người chưa tìm ra thuốc trị 
thương hàn. Nhà thương cứ để vậy, tiêm thuốc nâng đỡ cho trái tim khỏi lụy, rồi ai kháng chết 
được, thì sống, ai yếu lắm, là đi. 
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Như vừa được tái sanh! Tôi nói không quá lố lắm đâu. Vi trùng thương hàn phá rối sinh lý con 
người một cách kỳ lạ lắm. Tôi nghe yêu đời ghê hồn và dòm ra sân nhà thương tỉnh Bình 
Dương (bấy giờ là Thủ Dầu Một), tôi thấy khóm bông gừa, thứ bông hèn ấy, sao mà hôm nay 
lại đẹp lạ lùng. 
Trưa hôm đó, bác sĩ Chaput khoe với tôi rằng, ở trại bố thí III, một con đồng bịnh với tôi cũng 
vừa khỏi. Ông ta sung sướng về chuyện ấy lắm,vì con bịnh các trại bố thí chết nhiều quá, khiến 
dân chúng hiểu lầm, nhà thương bỏ bê người nghèo khó. Sự thật, thì sở dĩ, số tử ở đó lên cao 
theo tỷ lệ, vì các con bịnh nghèo, thường để thật nguy kịch mới vào nhà thương và khi vào điều 
trị, không có người nhà theo để săn sóc, nhà thương chỉ vừa đủ người lo thuốc men thôi. Còn 
những sự săn sóc (rất cần) phải được người nhà lo lấy mới mong lành bịnh. 
Tôi yêu đời, và cố nhiên, yêu kẻ đồng bịnh vừa khỏi cùng một lượt với tôi. Ba hôm sau, được 
nuôi dưỡng bằng nước xúp và bột Ý, tôi đã chống gậy đi được, và mục tiêu phiếm du đầu tiên 
của tôi là trại III. 
Kẻ đồng bịnh với tôi là một cô gái Trung Hoa, hai mươi tuổi, con gái đang thì, cái ngực tất phải 
to, thế mà tôi trông cô ta xẹp lép như con khô hố. Cái mền cô ta đắp, như dán sát vào chiếu 
nhà thương. 
Người bạn đồng bịnh với tôi, đi không được như tôi. Trong cơn nóng sốt không ăn, người nhà 
tôi có mua Sérum Glucosé cho bác sĩ bơm vào tôi, nhờ thế mà tôi không suy lắm. Con bịnh 
nghèo nầy, thì khỏi hưởng món xa xí phẩm ấy, mà nhà thương không sắm được, vì kém tài 
chánh. 
 
Tuy nhiên, nhìn sơ cô gái, tôi cũng thấy là cô ta đẹp lắm. Hoa tàn kia mà còn mang dấu vết thời 
tươi thắm thay, huống chi đây chỉ là một đóa hoa thiếu nước lọ trong chốc lát thôi… Cứ theo 
người cùng trại với Á Lìl, thì cô ta là một đứa bé “mua”. Chú Xừng Hinh, chủ tiệm chạp phô 
ngoài chợ, năm xưa về thăm quê quán bên Tàu, gặp mùa lụt lội, đói kém, đã mua đứa bé ấy ba 
mươi đồng bạc. Bạc Trung Hoa với bạc Đông Dương thuở ấy tương đương giá với nhau, thì 
các bạn biết, con bé ấy rẻ là dường nào. 
 

 
 
Chú Xứng Hinh cũng khá, xem Á Lìl như con chú, chớ nhiều thằng khác, nó nuôi những con bé 
“nước lụt” ấy cho đến thời trổ mã, bắt làm lụng cho bù với số tiền mua, rồi lại hưởng luôn chúng 
là khác. 
Như chủ nó, Á Lìl là người Triều Châu. Phụ nữ Triều Châu để rìa tóc phủ lên trán, xem rất ngây 
thơ và có duyên. Họ lại đẹp người hơn tất cả các thứ người Trung Hoa khác. Á Lìl lại là gái 
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dung nhan có hạng trong thứ người đẹp nầy, nên tình thương kẻ đồng bịnh của tôi, bỗng nhiên, 
tăng lên gấp bội, vì tôi mới có hăm ba tuổi. 
Nếu như ở ngoài, chắc không bao giờ tôi nghĩ đến chuyện yêu một ả nô tỳ, cho dẫu là nó đang 
đẹp lộng lẫy. Nhưng ở đây, nó là con bịnh, đồng hạng với tất cả con bịnh khác. 
Một ngày, tôi chống gậy xuống trại III đến hai lần, lần nào tới nơi, tôi cũng đứng lại nơi cửa trại, 
để thở dốc một hơi, rồi mới vào được. 
Á Lìl đoán biết tình cảm của tôi đối với nó, nên lần nào, mắt nó cũng sáng lên, khi nghe tiếng 
gậy của tôi nện cồm cộp trên gạch. 
Từ năm lên chín, mãi đến bây giờ, nghĩa là từ năm bị bán và đưa sang nước “An Nam”, con nô 
tỳ nầy chưa được ai nói ngọt với nó lời nào cả. Bây giờ, bỗng nhiên có một dân mặc bi-da-ma 
riêng, lân la thăm hỏi nó, thì làm sao nó không rưng rưng lệ sung sướng được. 
Mặc dầu chỉ được uống nước cháo với đường hạ, con ở Á Lìl cứ càng ngày càng hồng hào ra. 
Con gái, dường như, có dự trữ trong người những sức mạnh gì như cứ chực vùng lên, không 
cần ăn gì cho bổ lắm, họ cũng cứ béo tốt ra. 
Má Á Lìl cạn dần lên, trông ngon như hai trái đào ở bảy phủ Triều Châu mà Á Lìl thường ca 
tụng với tôi. 
Trông Á Lìl, tôi nghĩ ngay đến những phi tần bên Tàu ngày xưa, cũng tuyển lựa trong đám dân 
“nước lụt” như vầy. Thì ra, con gái Trung Hoa, ngàn đời, vẫn đẹp và vẫn để mà tiếp tế cho các 
cung tần. Á Lìl sẽ làm bé chú chệt già đại phú nào đây, một ngày kia. 
Hôm ấy, Á Lìl ngồi dậy được, nhưng còn phải ăn cháo hoa với hàm-yũu. Cháo với vị mặn giúp 
Á Lìl tươi tỉnh hẳn ra. Nó tiếp tôi bằng một bài hát gì đó, tôi không hiểu, nhưng rất thích nghe. 
Cái giọng mũi của người Triều Châu, khi hát lên, nghe líu lo rất dễ yêu, nhứt là dễ thương, 
nghe như là họ khóc cảnh sống lầm than của họ. 
 

 
 
Á Lìl cắt nghĩa cho tôi biết rằng, bài hát ấy nói đến cái mặt trăng nho nhỏ và tròn tròn. Nó mới 
giải thích tới đó, thì người nhà chú Xừng Hinh mang cho nó một gàu-mên cơm. Mắt con Lìl 
sáng hơn là khi tôi mới vào thăm nó nữa. Tôi hỏi: 
- Nhà đem cơm từ bao lâu rồi? 
- Ngóa thèm quá, chỉ mới nhắn đem vô lần đầu thôi. 
- Lìl không nên ăn cơm vội. Bác sĩ không có dặn gì sao? 
- Bác sĩ nói tiếng Tây, ngóa đâu có hiểu. Bà Sơ biết chút ít tiếng Annam, dặn đừng cho ăn đồ 
cứng, ăn thì lủng ruột chết liền. 
Á Lìl nói xong cười ngặt nghẹo, một hơi, rồi tiếp: 
- Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có không ăn cơm mới chết thôi. 
- Lìl không hiểu, chớ ruột Lìl đã bị vi trùng làm cho mỏng lắm rồi đó. 
Á Lìl lại cười một giây nữa, mà rằng: 
- Bị thuốc của thằng Tây làm cho mỏng thì có. Thầy biết sao không? Hổm nay ông Tây chích 
cho ngóa chết mà ngóa không chết, nên ổng bỏ đói cho ngóa chết đó. 
Á Lìl nói rồi vừa kéo gàu-mên cơm lại, vừa nói: 
- Ăn cơn với ngừng (gừng) nấu dấm thì tốt lắm, như người Annam ăn với muối tiêu vậy mà, 
chết sao được. 
Tôi bối rối quá. Hôm ấy có Má Mẹ, người cai quản các bà Sơ, từ Sàigòn lên Bình Dương thanh 
tra, nên bà Louise bận tiếp đón bà Mẹ Bề Trên ấy, không còn ai cho tôi cầu cứu để thuyết lý Á 
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Lìl. Các thầy khán hộ thì đã dặn con bịnh cữ kiêng xong là nghe tròn bổn phận, không theo dõi 
họ để ngăn cản gì nữa. Còn tôi, tôi ngại một điều, mà cũng chẳng khỏi. 
Khi tôi giựt lấy gàu-mêm cơm, thì Á Lìl giận dỗi trách: 
- Cố lứ nói thương ngóa, sao không cho ngóa ăn cơm? 
- Vì thương mới không cho ăn. 
Thật thế. Nếu Á Lìl chỉ là một cô gái xấu xí, tôi cũng không nỡ để cho nó tự tử một cách gián 
tiếp như vậy. Huống chi trong mấy ngày vui mừng tái sanh ấy, tôi lại điên dại mà yêu đứa nô tỳ 
nầy. 
Lìl cười gằn hỏi: 
- Thương gì lại bỏ đói? 
- Vì ăn thì chết ngay. 
- Đời thuở nào, ăn cơm lại chết. Chỉ có không ăn cơm mới chết thôi. 
Á Lìl lập lại câu hồi nãy, rồi khóc mùi mẫn. 
Thật là em nhỏ, mất miếng ăn một cái là khóc bù lu, bù loa. Nhưng không sao, tôi sẽ dỗ em 
nhỏ, thì em nhỏ nín chớ gì. 
Tôi định bụng như thế, nhưng tôi lầm. 
Lần đầu tiên, tôi rờ đến Á Lìl. Tôi vuốt tóc trán nó và nói rằng: 
- Lìl nín đi, rán nhịn, rồi vài bữa khỏi hẳn, tôi sẽ đưa Lìl đi ăn tửu lâu Triều Châu Đại La Thiên ở 
Chợ Lớn, có nhiều món ngon bằng một vạn thứ cơm gừng dấm nầy. Ở Đại La Thiên có chè thịt 
heo nè, có cù lao nè. 
Nhưng Á Lìl cứ khóc, khóc như mẹ chết không bằng, lâu lắm nó mới nói được trong tấm tức, 
tấm tưởi: 
- Ngóa nhớ tía má của ngóa quá. Tía má ngóa vì không có cơm ăn nên chết. Tía ngóa chết đi 
được một tháng, thì má ngóa bán ngóa cho Xừng Hinh lấy tiền mua gạo cho mấy em của ngóa 
ăn. Nhưng cả nhà ăn giỏi lắm được mười ngày, chắc rồi cũng chết hết. Cơm sao lại giết người? 
Không cơm mới nguy chớ! 
 

 
 
Nghe Á Lìl nhắc tới nguồn gốc nó, tôi đau xót vô cùng. Cơm là giấc ác mộng của người Trung 
Hoa từ mấy ngàn thế hệ nay, cho đến đỗi họ gặp nhau, chào nhau bằng câu: “Ăn cơm chưa?” 
Nhưng làm thế nào cho con bé dại dột nầy hiểu rằng, không cơm thì chết đã đành, mà có cơm, 
lắm khi cũng chết. 
Vả, Á Lìl không cả quyết ăn vì thèm nữa, mà ăn để trả thù sự chết đói của cả nhà nó, thì làm 
sao mà thuyết phục nó được. Có lẽ nó đang nhìn cơm, mà nói thầm: “Ừ, ngày xưa, cha mẹ tao 
không có mầy nên chết, bây giờ gặp mầy đây, tao có dung tha đâu! Tao ăn cho sống dai, mặc 
kệ lũ nó bày điều, đặt chuyện”. 
Biết nói làm sao cũng không xong, tôi xách gàu-mên mà đi; sau lưng tôi, Á Lìl chửi rủa om sòm 
bằng tiếng Tàu. Nếu nó mà rượt theo được, chắc nó một mất, một còn với tôi, để cướp cơm lại. 
Chiều hôm ấy, tôi trốn luôn, đến sáng ngày hôm sau mới dám chống gậy qua trại III. 
Á Lìl vắng mặt trên giường. Thấy tôi ngơ ngác tìm quanh, một bà lão vừa ho sù sụ, vừa nói: 
- Nó chết đêm rồi thầy à, hồi năm giờ sáng, người ta đã khiêng nó xuống nhà xác. 
- Trời ơi! Sao lại chết? Tôi giậm chân mà hỏi câu ngớ ngẩn ấy. 
Người khán hộ ở đâu sau lưng tôi đáp hộ bà lão: 
- Chảy máu ruột! 
- Sao lại chảy máu ruột? 
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- Vì ăn! 
- Trời ơi! 
Bà lão ho, rồi lại nói: 
- Thầy giựt cơm của nó mà trốn đi, thì chiều lại, người nhà nó đem cơm vô nữa. Nó ăn xong, tối 
lại kêu đau bụng, vằn vật tới khuya mới chết. 
 

 
 
- Sao bà không mời bác sĩ dùm nó? 
- Có, tôi có cho bà Sơ hay, bả có kêu thầy đây. 
Bà chỉ vào thầy khán hộ, thầy ta lắc đầu thở ra và giải thích: 
- Tôi có tiêm thuốc cho nó, nhưng không gọi bác sĩ... 
- Sao vậy? 
- Vô ích. Chỉ có sang máu mới có một chút xíu hy vọng cứu nó. Nhưng ai sẽ cho máu nó? Còn 
thuê người để lấy máu thì tiền đâu? 
Là con trai, tôi không khóc được. Nhưng lòng tôi đã tơi bời như áo mục phơi dưới gió to. Đứng 
tần ngần giây lâu, tôi hỏi bà lão: 
- Nó có nói gì hay không bà, lúc nó hấp hối? 
- Có. Nó có kêu thầy... 
- Kêu tôi? Có nhắn gì hay không ? 
Nó kêu khóc rằng: “Thầy hai ơi, té ra, quả thật không cơm cũng chết, mà ăn cơm cũng chết. 
Ngóa nghèo dốt, biết đâu. Trước kia tía má của ngóa nghèo nên không ăn cơm, ngày nay ngóa 
nghèo nên không biết, hai lần đều chết. Thầy hai ơi, ở lại mạnh giỏi nhá!” 
Tôi không còn là con trai nữa, nhưng tôi không khóc tiếc thương một cô gái đẹp. Tôi chỉ khóc vì 
một gia đình sống không tên, không tuổi bị thảm kịch cơm làm tuyệt nòi, chỉ còn một mống thôi. 
Mống ấy trôi dạt đi xa ngàn dặm, qua cái xứ có cơm nhiều nầy, mà lại cũng không thoát khỏi 
thảm kịch cơm. 
Ngày nay, mỗi khi nghe một người Trung Hoa chào ai: “Ăn cơn chưa?”, tôi bâng khuâng nhớ lại 
mối tình yêu đầu và nao nao buồn mối tình thương đầu của tôi. 

 
 
Ma ném đá 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Cô Hén không may mắn chút nào. Ba ngày tết, chủ cô đi tắm biển, cho cô về quê ăn Tết như 
mọi năm. Nhưng hôm chiều hăm bảy, cô vừa "đổ bộ" thì tối hăm chín, nhà cậu của cô bị ma 
ném đá.  
Mồ côi cha mẹ, và chịu không nổi mợ dâu, cô Hén trôi nổi lên Sàigòn, đi ở mướn. Bốn năm 
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sau, nhớ xứ quá, và hận cũ đã nguôi, cô mò về làng. Thấy cháu chồng đã khá, đeo vàng đỏ 
tay, quần là áo lụa, người mợ dâu cũng nể nên quên cái tội nó đã cuốn gói ra đi, tiếp đãi nó 
như là một đứa cháu thân yêu. Và mỗi lần về nó không quên mua quà Sàigòn về biếu cậu mợ 
bộn bàng, nào là cam Tàu, hồng khô, hàng ny-lông màu sắc sặc sỡ cho con của mợ, nên mợ 
phải xem nó là thượng khách vậy.  
Cô Hén khỏi làm gì động tới móng tay sơn đỏ của cô, ăn no rồi đi dạo xóm, tới bữa ăn lại về 
ních một bụng rồi lại đi nữa, đôi bữa không về vì cô ta rất được hoan nghênh ở mọi nơi, ai cũng 
cầm cô lại ăn cơm hết. Đi xa về tha hồ nói khoác. Mà cô Hén không nói khoác họ cũng mê tít đi. 
Nội cái vụ đèn xanh, đèn đỏ, nội cái vụ vòi nước phun lên trời, nội cái vụ thang lầu rạp chiếu 
bóng mình đứng trên ấy, tự nhiên nó bò lên, mình khỏi phải leo bước nào cả, toàn là chuyện 
thật, thật đúng trăm phần dầu, nội những thứ huyền hoặc ấy cũng đủ làm cho người làng say 
sưa như nghe chuyện cổ tích, chuyện thần tiên. 
Tối hăm chín, Hén ở nhà để phụ giúp với mợ Tư nấu bánh tét, chớ không lẽ năm cùng tháng 
tận rồi, nhà ai cũng bận rộn mà cứ ngồi lê mãi. Hồi bảy giờ rưỡi, thình lình một tiếng đá rơi lên 
ngói kêu lên chát chúa. Mợ của Hén rủa: "Quân dịch vật, ban đêm mà cũng bắn giàn thun cho 
bể ngói của người ta hết". 
Cậu của Hén cũng có mặt ở dưới nhà bếp, chỉ làm thinh thôi, nhưng chau mày suy nghĩ. Trẻ 
con bắn giàn thun bằng sỏi nhỏ cỡ bằng ngón tay cái. Sỏi ấy rơi xuống ngói rồi thì lăn đi, kêu 
rổn rổn, nghe như cả mái ngói đều bể hết, nhưng không sao cả. Trong trường hợp nầy, tiếng 
chạm rất ngắn, nghe thì đoán biết ngói bể nhưng chỉ bể một vài tấm thôi rồi cái vật rơi ấy nằm 
yên nơi chớ không lăn xuống dốc mái nhà, chứng tỏ rằng nó nặng lắm.  
Không biết bao lâu sau - vì không ai chờ đợi một tiếng đá rớt thứ nhì nữa nên không ai phỏng 
độ thời gian - bỗng cái tiếng đá thứ nhì ấy lại kêu lên, chát chúa. Mợ của Hén đã thả xong mười 
lăm đòn bánh tét vào nồi. Lúc bấy giờ đang có mặt hai bà hàng xóm, tới đó để gởi bánh tét vào 
nồi nhà nầy, theo tục lệ ở thôn quê, người nghèo chỉ gói một, hai đòn, nấu tốn công, tốn củi nên 
đem gởi vào nồi của các gia đình khá giả.  
Mợ Tư vội bước ra cửa sau chưởi: "Mẹ tiên nhơn cha, dòng họ cha nó! Đẻ con hổng biết dạy 
thì đóng trang mà thờ, chớ sao lại để đêm hôm lại còn bắn giàn thun lên nhà người ta!" 
Mợ Tư chưởi thật to, vì mợ đoán thằng bé bắn giàn thun có thể ở xa, cách năm bảy nhà gì lận, 
chớ không chửi đủ cho người khít rào nghe như những lần mợ mất gà... "Tiên tằng cố tổ bà nội 
cha bây, ăn no rồi ở không phá làng phá xóm! Mai nầy bây rước ông bà bây về, tao còn chửi 
nữa, tao chửi cho ông bà bây ngồi không yên trên bàn thờ..."  
- Thôi! Cậu Tư nạt vợ rồi nói tiếp để giải thích: "Không phải con nít bắn giàn thun đâu. Tiếng 
kêu của ngói bể, là tiếng đặc biệt của đá chọi vô nhà." 
Cậu Tư nói như vậy và nghĩ rằng có kẻ chọi nhà cậu, vì lý do gì chưa biết. Nhưng cả nhà đều 
nghĩ ngay đến ma và ai cũng kinh sợ đến cực độ. Hai bà gởi bánh tét, không nói không rằng gì, 
vụt chạy bay đi. Mợ Tư, Hén và bốn đứa con nhỏ của cậu mợ, không ai bảo ai, lật đật đóng các 
cửa lại rầm rầm, làm như ma thấy cửa đóng vào nhà không được, như loài người vậy, rồi họ 
xúm xít nhau quanh bếp lửa nấu bánh tét là nơi sáng sủa nhứt nhà bếp. 
Cô Hén đã rời thôn xóm từ lâu, quen sống trong ánh sáng nên sợ hãi hơn hết, sợ còn hơn mấy 
đứa bé nhứt, con của cậu mợ cô. Cậu Tư làm thinh, đoạn mở cửa nhè nhẹ, rồi thoát ra ngoài. 
Mợ Tư gọi cậu một tiếng, không nghe cậu đáp, mợ càng sợ thêm, chạy vội đi đóng cửa, phó 
mặc cho ma quỉ nó ăn tươi nuốt sống cậu mặc cậu. Ai bảo cậu bướng! 
Thình lình đá lại rơi trên ngói. Cả nhà ôm nhau rồi ngã lăn cù. Bấy giờ nghe tiếng xôn xao 
quanh nhà, khiến mấy đứa bé khủng khiếp khóc ré lên. Nhưng mợ Tư thì yên dạ. Đó là tiếng 
của người trong xóm, có lẽ do hai mụ gởi bánh tét báo động, họ tụ lại để xem cho rõ thật hư. 
Đá lại rơi trên ngói, lần nầy đến hai viên một lượt.  
- Đó, nó đó! - Chắc chắn là ma!  
- Ừ, chú Tư hiền khô, ai mà oán thù chú!  
- Giỏi chọi nữa thử coi!  
Tức thì một cục đá rơi xuống ngói. Bấy giờ cả làng đều có mặt, đèn đuốc sáng trưng. Đàn bà 
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họ sợ ma lắm, nhưng cũng rất ham coi ma. Nhưng để cho chắc khỏi bị ma ăn thịt, họ đốt đuốc 
lên và đi coi ma đông từng đoàn năm bảy người. Cậu Tư không thể rình được nữa vì cậu đứng 
nơi sân, ai cũng thấy cậu hết. Tức mình, cậu vô nhà lấy áo để đi mời ủy viên cảnh sát. Nhưng 
cậu vừa ra tới cửa ngõ thì gặp ủy viên cảnh sát cũng vừa tới nơi.  
- Gì đó chú Tư?  
- Có ai chọi đá. 
Cậu Tư vừa nói vừa mở cổng và thiên hạ nối gót ủy viên cảnh sát, tràn vào sân. Mợ Tư đã mở 
cửa nhà trên, thắp đèn sáng lên, ông ủy viên cảnh sát chưa kịp ngồi thì một viên đá lại rơi 
xuống ngói và ngoài kia thiên hạ lại la rần rần.  
- Nó chọi đã bao lâu rồi?  
- Độ trên nửa tiếng đồng hồ, non một tiếng.  
- Mấy cục hết thảy?  
- Gần mười lăm cục.  
- Chú có nghi cho ai không?  
- Không!  
Ông ủy viên cảnh sát bóp trán rồi vụt hỏi:  
- Còn con Hén đâu? Nghe nói nó mới về phải không?  
Mợ Tư đáp hớt:  
- Dạ, nó mới về, đang ở ngoài sau. Dạ, ông cảnh sát, tôi nhớ ra rồi.  
- Nhớ gì? Ông ủy viên cảnh sát mừng rỡ hỏi.  
- Nó tuổi Dần. Hồi nó còn nhỏ, thầy coi nó có số quến ma.  
Ông ủy viên cảnh sát và cậu Tư bật cười, trong khi đó thì mợ Tư gọi Hén giựt giọng, giọng hằn 
học lắm. Ngày tư ngày Tết mà con nhỏ mắc dịch nầy về đây báo hại mợ ăn Tết không yên! Mợ 
hận nó lắm, quên mất mớ quà nó biếu, mớ quà đã giúp mợ tử tế với nó. Hén lấp ló nơi cửa 
buồng, ông ủy viên cảnh sát hét:  
- Hén, ra đây tao biểu.  
Hén ríu ríu vâng lời, mặt cắt không lấy được giọt máu.  
- Dạ!  
- Hai bữa rày có thằng nào chọc ghẹo mầy và mầy cự hay không?  
- Dạ không!  
- Nói thật tao nghe, hễ nói láo là tao bắt giam liền. Có hay không?  
- Dạ, chắc chắn là không!  
Cậu Tư có một người con gái thứ ba đã đi lấy chồng. Thằng con trưởng nam của cậu đã chết 
lúc sắp cưới vợ. Còn lại ở nhà chỉ có mấy đứa bé xấu như ma. Ông ủy viên cảnh sát lại hỏi cậu 
Tư:  
- Không ai oán thù vợ chồng chú chớ?  
- Quả thật không, ông à.  
- Có bao giờ có ai hỏi mua cái nhà nầy hay không?  
- Dạ cũng không.  
- Kỳ lạ, kỳ lạ!  
Hai người đàn ông, không ai tin rằng có ma cả. Nhưng một cậu con trai xồng xộc chạy vào nhà, 
tay cầm viên đá. Hắn xin bà chủ nhà một miếng vôi ăn trầu. Đó là trò chơi cổ điển mà ai cũng 
biết cả nên không ai ngạc nhiên và hắn được thỏa mãn. Hắn bôi vôi trên cục đá rồi trở ra sân, 
hắn quát lên thật to:  
- Nè, ma có giỏi thì vụt trở vào sân cục đá bôi vôi này thử coi!  
Nói đoạn hắn tung đá ra thật mạnh. Bao nhiêu người trong sân đều hoảng, chạy đi tìm chỗ núp, 
mái hiên, tàng cây, v.v... Ai quen thân với chủ nhà thì chạy vô nhà, lúc ấy đã đông nghẹt. Không 
đầy hai phút đồng hồ thì một hòn đá rơi đánh phịch trên sân đất. Thiên hạ lại đổ ra sân, đèn 
đuốc sáng trưng trở lại nơi đó. Và kinh dị thay! Người ta lượm được một cục đá bôi vôi mới, vôi 
còn ướt mèm. Ông ủy viên cảnh sát có học tới lớp nhứt hồi Pháp thuộc, có đọc báo, đọc sách, 
và từ đầu chí cuối câu chuyện, không bao giờ nghĩ đến ma, thế mà ông cũng bắt đầu nao núng. 
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Bận nầy ma vụt đá vào vách bổ kho, chớ không ném lên mái nhà nữa. Tung đá chạm vào vách 
kêu ầm dễ sợ hơn nhiều lắm. Ông ủy viên cảnh sát gục gặt đầu rồi lặng lẽ mỉm cười. Ông suy 
luận như thế này:  
- Muốn vụt đá vào vách, phải vụt ngang. Mà đá nặng, vụt ngang phải đứng gần. Kẻ ném đá 
thừa dịp thiên hạ vào hết bên trong sân, mới xáp lại gần hàng rào mà làm như vậy được. Trước 
hắn còn nhát nên đứng xa, và chỉ có thể tung lên cao cho đá rơi xuống ngói thôi.  
Ông ta bước ra sân và hô lớn như công khai tuyên bố:  
- Rõ ràng là ma! Như vậy vụ nầy không thuộc quyền hạn của tôi nữa. Thôi, tôi đi về đây!  
Lời công bố của đại diện chính quyền địa phương nặng cân lắm, nên thiên hạ càng tin rằng đó 
là ma. Ma cứ tiếp tục vụt đá vào vách bổ kho rầm rầm, hết vách bên tả đến vách bên hữu. Mỗi 
lần một cục đá bay vào nhà là người hiếu kỳ bu lại giành nhau để đem về làm kỷ niệm, đợi vài 
hôm coi đá còn hay không, hay cũng là đá ma nữa? Nếu ma ném đá thâu đêm thì bọn tò mò 
nầy cũng dám thức suốt một đêm lắm để coi chơi và bàn tán, mặc dầu họ đã mệt mỏi lắm rồi vì 
bấy giờ cũng gần sang canh hai, tức là trên mười giờ đêm.  
Từ lúc ông ủy viên cảnh sát ra đi tới giờ, đã non một tiếng đồng hồ và ma làm xôm tụ hơn 
nhiều, đá bay vào vách tới tấp khiến khách hiếu kỳ đông là thế mà người nào cũng giữ được 
một cục, không còn giành giựt nhau nữa. Thình lình nghe ai la lớn ngoài hàng rào:  
- Nó đây rồi. Mầy chạy đàng trời không khỏi tao.  
Tức thì hàng chục tia đèn bin ngoài kia chỉa thẳng vào nơi phát lên tiếng la ấy. Người ta nhận 
ra đó là giọng của một anh dân vệ trong làng. Thiên hạ lại đổ xô nhau ra khỏi sân, giành nhau 
để đi qua cửa ngõ hẹp té. Cậu Tư nhảy rào đi tới nơi trước thiên hạ, vì cậu tức ấm ách, muốn 
biết mặt mũi “con ma” ấy ra sao và nhứt là muốn biết lý do đã xui khiến nó phá nhà cậu. Dân vệ 
do ông ủy viên cảnh sát bí mật điều động và cho đi rình, đã tóm được thằng Ngọt với một cục 
đá trong tay. Đó là đá xanh trải đường, đường quê lâu đời, nước mưa chảy xiết, gặm mòn đất, 
để lòi ra hàng trăm, hàng ngàn cục, muốn bao nhiêu, có bấy nhiêu. Cả làng đều kinh ngạc: 
Thằng Ngọt vẫn được tiếng là một công dân tốt trong đám công dân tốt trong làng, nó siêng 
năng, giỏi dắn, con nhà tử tế và tương đối khá giả. Nhà nó với nhà cậu Tư lại rất thân nhau. Nó 
cũng sắp đi hỏi vợ và rất mê con Họn xinh đẹp mà nó sắp hỏi thì không thể bảo rằng nó “muốn” 
con Hén không được rồi làm xằng. Vả con Hén năm nay đã hăm ba tuổi, lớn hơn nó đến bốn 
tuổi lận?  
Ông ủy viên cảnh sát truyền lịnh giải tán bọn hiếu kỳ, kể cả dân vệ nữa, vì ông muốn điều tra 
mật, chỉ cho cậu Tư theo ông về công sở thôi. Thằng Ngọt không sợ hãi, không hối hận, tỉnh 
khô như thường, có vẻ lương tâm an ổn lắm. Vả ông ủy viên cảnh sát không có hành hung nó 
mà, trái lại, khi nãy còn ngăn dân vệ toan làm dữ với nó là khác. Lời lẽ ôn tồn, ông hỏi:  
- Cháu nè, muốn nhẹ tội, cháu nên khai thật, tất cả sự thật. Nếu thấy rõ thiện chí của cháu, bác 
có thế làm êm, tha luôn cháu nữa. Bằng như mà cháu còn dối trá thì bác giải toà vụ nầy.  
Ngọt do dự lâu lắm trong sự im lặng, đoạn trịch thượng hỏi lại:  
- Thưa bác ủy viên cảnh sát, cháu không biết bác chú ý tới điều nầy hay không, là từ mấy năm 
nay, mỗi lần chị Hén về làng, là làng ta mất đi ít lắm là một cô gái?  
Ông ủy viên cảnh sát và cậu Tư giựt nẩy mình. Quả đúng như vậy! Tiếng gọi của thị thành réo 
rắt lắm, và gái quê, những cô gái nghèo khổ, cực nhọc, cô nào cũng có mộng ra thành cho 
sung sướng tấm thân. Hén là tượng trưng của xa hoa, của đời sống dễ dàng ở các châu thành 
lộng lẫy, hơn thế, nó lại quyến rũ gái làng ra đi. Và họ dám đi là nhờ có nó dìu dắt. Những thôn 
nữ bỏ làng ấy, đôi cô không bỏ hẳn, những cô còn cha mẹ, bà con trong thôn ổ, thỉnh thoảng lại 
về, nhưng không cô nào còn can đảm lấy những anh nông dân trong làng mà họ đã thấy là cùi 
đày, lam lũ quá.  
- Thưa bác và chú, mấy hôm nay, chị Hén qua lại với con Họn rất thường và cháu cảm nghe 
như Họn đã đổi thái độ đối với cháu. Cháu phải tự vệ, cho dẫu rồi phải vào tù. Cháu quyết làm 
cho chị Hén sợ ma, ra đi ngay, trước khi kịp dụ dỗ con Họn, hoặc bị mợ Tư sợ cái tuổi quến ma 
của chị ấy mà tống cổ chỉ đi ngay. Chỉ có thế thôi.  
- Nhưng còn cục đá bôi vôi? Cậu Tư hỏi.  
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- Thưa chú, đó là việc thách đố ma cổ điển, cháu biết họ sẽ thách như vậy, nên mang vôi theo 
sẵn trong mình. Họ quên coi hình thù cục đá ném ra, để mà so sánh với cục đá ném vô.  
Cả hai người lớn đều nghĩ nhiều về sự hao hớt dân làng và nhìn cậu con trai nầy, thương xót 
không biết bao nhiêu. Lâu lắm, ông ủy viên cảnh sát hỏi chủ nhà:  
- Chú tính sao? Bãi nại được không?  
- Được, miễn cha mẹ nó bồi thường thiệt hại cho tôi. Hằng trăm tấm ngói bể chớ ít sao?  
- Còn con Hén?  
- Xin cho nó ăn Tết. Nhưng tôi sẽ cấm nó ra khỏi nhà. 


