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Sai Gon xuwa in it

D& minh hoa cho mét muc kia, nhiéu bao da dung mét birc tranh vé canh trwdc cho Bén Thanh.
That ra thi tranh d6 chi vé lai mdt birc anh xwa, va néu tdi nhé ky thi d6 la anh chup ndm
1925. S4u mwoi hai ndm da qua rdi. Di anh con do, nhuwng céi Saigon clia ndm 1925 thi da bi
x6a mat roi. Biét rd cai Saigon 1925 do, phai la mot nguoi may man séng lau lén I&o lang. Sé
nguwoi Ieén dugc l&o lang khong phai la it nhung da so con bi ket lai & nwdc nha. Thiéu sé da
may man di ra nwgc ngoai dwoc thi khdng co viét lach.

Ké viét bai ndy thay minh c6 bdn phan ké chuyén d&i xwa vi dwoc hai cai may la Ién 140 lang va
co viét lach, tirc 1a nhan chiing bang long cung khai nhitng gi minh biét.

Chuyén doi xwa ma it xwa nhuw the c6 dang ké hay chang, va hién c6 ai budn nghe hay chang?
Chac ciing c6 mét sé ngudi mudn nghe ché sao lai khdng, nhirt 1a bire tranh ma béo clr dang
di dang lai mai, da goi to mo rat nhiéu ngwdi, vi hai loai xe c6 vé ky khoi, da c6 mat trong tranh.
Loai xe th&r nhirt, do nguoi kéo, khong la bao nhiéu. D6 la “Xe Kéo”, ma nhirng cu goc nguoi
Bac di cw vao Nam nam 1954, da thay rdi & Ha ndi trwéc 1945. Nhung cac ban tré goc Ha ndi,
gbc Saigon thi chang hé thay th xe do. Loai xe tht nhi, thi chéc chang thdy bao gio. D6 1a loai
Xe ngwa ma thung xe vuéng virc glong loai thung cla 61td k|eu Limousine nam 1930.

Saigon d3 dat ca dao cho loai xe 4y, va né rat “ndi danh tai sdc mot thoi” ché khdng phai lo mo
dau.

HO6m nay, nhan dwoc may t& bao, nhin lai birc anh xwa 62 nam, t6i lién 14y gidy ra dé viét lai
cau chuyén doi xwa 62 nam do, né cling la mét thir “Vang Bong Mét Thoi” phan nao.

Cu Vwong Héng Sén co6 viét va cho xuat ban quyén “Saigon Nam Xwa”. Cai nam xwa cla cu
Vwong la kha xwa, cu ta cai Saigon thdi tién Gia Long lan kia. Nhwng nhirng cai Saigon vé sau,
khéng thay dwoc ai viét ra. Nay xin viét v& Saigon ndm 1925, tuy khong xwa dang ké&, nhung
cing la mot thir chuyén doi xwa it nguoi biét,vi so v&i nam nay 1987, thi chuyén ciing d4 cii 62
nam roi, cac cu moi luc tuan dau c6 biét dwoc.

Phép d&t nén hanh chanh cda ho tai Saigon vao ndm 1861. Dén ndm 1925 thi 56 ndm da qua.
Trong gia nlra thé ky, ho da lam dwoc céi gi, va da x6a b céi gi ctia Saigon trwdc 1861 ?

VI TRI

Vao nang 1925 thi vé mat Nam Béc, Sai Gon chi Ién gan t&i ciu Trwong Minh Giang roi thoi,
nhwng con dwérng Trwong Minh Gidng cling chwa dwoc dép dai nhw ngay nay, béi dwong
Nguyén Théng chwa c6, ving dé khéng c6 ngwdi & thi dwéng Trweong Minh Gidng bo téi d6 dé
lam gi ? V& mat Bac thi nhw thé. O’ mat Nam, khu Khanh Héi da c6 rdi, nhwng chi nhé bang ban
tay. O sat b&» sébng Bén Nghé, cac kho hang da c6 du, trwdc mat cac kho hang 1a mét con
duwong dwa thdng xubéng Pha Xuan, Nha Bé. Bén kia con dudng la cac kho hang, con bén nay
la nhirng day nha khdng lam thwong mai dau. D6 la nha &. B chirng nam bay quan rwou Tay
véi nam ba chuc cd chiéu dai vien nha qué va by phan, ho séng vé nghé chiéu dai cac linh thay
ngoai quéc, chiéu dai rwou, chinh thire 1a nhw vay, nhwng ciing chiéu dai vé mat khac niva.
Phia dwdi cac kho hang la mét lang tén la lang An Tho. Noi do ngum Phap mé vai quan reou
sang trong, khong tiép linh thdy ma tiép cac nguoi Tay giau c6 & thanh phd. Chiéu chiéu ho
xudng do6 dé glal khat va hong gié mat bé séng. Cai quan regu danh tleng hon hét 1a quan Mimi
Pinson, t&én ctia mét ¢d gai, nhan vat chanh trong moét tiéu thuyét Phap, tiéu thuyét Mimi Pinson.
An Tho, Phap goi la Le An Tho, viét tat 1a I'Antho, va bi phap doc thanh Lan-T6. Chiéu chiéu
ngwdi minh ciing dap xe dap di héng mat & Lan-T6, nhung khéng c6 ubng rwou vi thud dé dan
ta chwa nghién rwou Tay.

Sau day nha chiéu dai linh thay la chg Khanh Hoi, cling da c6 rdi, nhwng khodng thinh nhw vé
sau, b&i dan cw ving doé con qué it. Thé rdi hét. Phia trong cha khu do, tirc phia Tay, chi c6 nha
|& cua dan nghéo ma thdi, véi lai mét xwdng ky nghé cua Tay la xwédng C.A.R.I.C chuyén déng



tau may loai bé tdi, con hoat ddng cho dén ngay nay, nhwng nay thi né nam trong tay nha nwéc
Coéng San, ché khéng la cua tw nhon Phap nhw xua.
Cau Tan Thuan dwa xubdng phi Xuan, Nha Bé chwa c6 vi céi 1é gian di 1a con kinh tr Cho' Lén
chay ra do, con kinh chay song song v&i Rach Ong Lanh, chwa dwoc dao. Kinh do, Phap dao
sau 1925, va dat tén la Canal de Dédoublement, dwoc dich ra la 1a Kinh Béi, tirc di d6i véi Rach
Ong Lanh. Thé nghia la tir Saigon xubng Nha Bé, di thang chéng c6 qua séng, qua subi gi hét
ma phai can chiéc cau Tan Thuan. Cau nay chi dwoc xay sau khi dao xong Kinh Déi, khong
nhé tr ndm nao (Kinh D6i dwoc dao dé chuyén hang ngoai quéc bang thuyén nhd vao céc kho
& Cho Lén, chuyén tir tau bubn quéc t&. Con Rach Ong Lanh héa thanh quéa can hep khi nén
kinh t& mién Nam phon thinh 1én, hang hoa vao qua nhiéu).
Con duong chay tw Saigon xuong Phu Xuan, Nha Be, thi tai dau dwong, phia Saigon, la mot
chiéc ciu sét, bat ngang rach Ong Lanh. Cau ndy mang tén 1a cau Quay, vi mdi ngay phai quay
né mot lan dé thwong thuyén vang Béng Nai vao duoc téi Cho Lon. DO la cay cau dau tién cua
thanh phd Saigon, cac nhom chuyén vién xay cau con vung vé, quén mat dam thwong thuyén
nay, nén xay cau thap hoa ra thwong thuyen Dong Nai xudng, phai dau lai 16i trwéc quan Ngan
Dinh ngay nay. Cau gdm hai phan, méi phan nam & mot bo rach. Bung muoi hai gio trwa thi ca
hai phan dau ciu dwoc may dién xoay cho né xép vao mét bo rach. Vay la ctra rach dwoc mé
I&n ra. (Nhirng chiéc cau sau d6, nhw Céng Mdng, Cau Ong Lanh, déu dwoc xay that cao). Khi
ong Diém I&n ndm chanh quyén thi cau dé qua ci, phai xay lai, nhwng cac ky sw ta lai cang
quén nhiéu hon ky sw Phap, 14 ho xay cau bé-tdng, khdng con quay dwoc nira, hda ra hang
hoéa vung Déng Nai, phai dwoc dwa téi Saigon bang xe cam nhéng, tién chuyén ch& nang, tao
ra tang gia hang.
Thué dé dan Saigon con sang tac ca-dao, tirc con gibng nhw ngwdi xwa phan nao. Va chiéc
cau quay nay ciing da goi hirng cho cac nha tho nac danh dé:

Chirng nao cau quay no théi quay.

Thi qua v&i bau méi dit day curong thuong.

Do 1a mot 1&i thé, ngay tho mot cach cdm déng, clr twdng chiéc cau quay bang sat dy sé tho
muén ndm nén mai chi né ma thé thét. Chang dé né chi tho dwoc tdi théi dng Diém ma thoi.
(Ca dao sang tac cho Saigon ciing kha bén, nhwng chwa thay ai ghi chép hét. Trong bai nay, toi
sé co dip chép lai mot mé, goi la bo tén di tich clia Saigon xwa in it).

Bén kia rach Ong Lanh 1a ddng khéng méng quanh, chi thinh thoang vai nha ngéi moc 1én day
do, con thi la dat tréng hodc nha la. Nhuwng ma Bén Van Don thi da duoc dap rdi, chay song
song v&i Bén Chwong Dwong & bén nay (T6i tw hdi tai sao nhan vién cta ché do Ngd Pinh
Diém lai dat tén nhitng con dwdng b sdng (Quai) la Bén. Bén, chi dai tbi da vai tram thuéc
thoi cho, dang nay hai bén dé lai dal t&i mwdi cay sb. Xwa dan Saigon chi goi no 1a “duwéng be
séng” théi. Néu “duwdng bo sdng” quéa dai, nghe khdng hay, thi twéng nén tim hoac sang tac
mot danh tir khac cho &n hon).

Viing vang ma dap dwong bo séng Van Bon, vi viing &y tuy vang, nhung dang budc vao tinh
trang phat trién. Tuy hang thudc &4 Bastos chwa cd, cw xa Vinh Hoi chwa c6, hdng ché tao vat
dung bang cao su chua cd, nhung bén trong, Cho Xém Chiéu da dong binh dan lam nghé dét
chiéu c6i, nha th Xém Chiéu da dwoc xay cat roi.

Bay gi®, xin tré lai mat Béc, ma khi ndy chi dwoc noi dén so thoi.

Pudng Trwong Minh Gidng chi méi bo 1én khdi nha ther Ba Chudng ngay nay vai tram thwéc roi
bién thanh ngd cut. Nha tho Ba Chuéng chwa c6, va ving dé ciing la vang hoang dia, nhw qua
khéi cai noi ma nay la nha thé Ba Chudng thi ngwdi Anh thiét 1ap nghia trang cta ho, nén dé
thanh phai cb dwa dwdng téi d6 dé phuc vu céi nghia trang dé ma thdi. Con dwéng ndy mai
dén n&m 1941 méi dwoc bat diu ndi dai ra cho dén con rach, va chiéc cdu Trwong Minh Giang
méi bat ddu dwoc xay, ma dan chang goi la cau Méi. Sang séng réi thi xom nha noi dé duwoc



goi la Xém Cau Méi, y hét nhw tén cla x6m Cau M&i & Béc Viét ma nha van Nhat Linh da noi
dén trong mét tiéu thuyét kia.

Khi ciu xay cét xong, t6i 1én dé dé héng mat, va thay noi do 1a mot lang rat qué mua, di nhién la
dau co6 chg Trwong Minh Giang. Nuwéc may ciing chwa dwoc cho qua bén ay bang éng nwéc
dat dwdi da cau.

Nhung ¢ phia tay trai cia dwong Treong Minh Glang thi dwong Lé Van Duyét da Ién tdi khoi
con rach réi . Con rach nay chi la phan bén trong ctia rach Cau Bong do ra sdng Saigon, thu®
do, sach sé va nén tho 1am, vi khdng c6 dan & hai bén bd rach xa rac xubng dé.

Puwong Lé Van Duyét dwoc tiép dai dén mot viing ciing hoang vu khéng kém, 1a dé& phuc vu cho
s& vo tuyén dién, dan goi ving d6 1a viing “Day Thép Gid”. Tin vd tuyén danh tlr Saigon, phai
nhd nhirng thap sét cao, dung 1én & d6. Con dwdng noi trén, 1én téi cai noi ma ngay nay la nga
ba Ong Ta thi hét. Bia danh nga ba C)ng Ta da c6 roi. Nam 1964, co6 ngudi néi 6ng Ta con
song t6i khong tin. Ndm 1925, tén ctia dng da vang danh, thi hdn thué do ong da kha cao nién
roi, thi c& sao 39 ndm sau la ndm 1964, 6ng lai con di sirc d& ma lam thay thudc va lam nha
sw ? CO 1& dé t&r clia 6ng da thira ké tén 6ng chang ?

Con phé Ong Ta dwa sang Trwong Minh Gidng, téi trwdc cai noi ma nay la Nha The Ba
Chubng, chi 1a mét con dwérng mon nhd bang ban tay, hai bén dwdng, ngudi ta trong cai, tusi
bang nwéc giéng lay Ién bang may can vot; dng Diém Ién rdi thi nd mai bién ra thanh mét con
phé v&i céi tén 1a On-Nhw-Hau. Kham Chi Hoa, cho Hoa Hwng gi déu ciing chwa cé.

Nhwng phia tay phai ctia dau dwéng Trwong Minh Giang thi lai rat phdn thinh. Con dwdng dai
nhit 1a con dwong Paul Blanchy (gio 1a Hai Ba Trwng) dwa [én t&i Phd Nhuan. Pha Nhuan xua
la lang, thué do dwoc xem la ngoai & Saigon, va |a noi tap trung cla dong bao géc mién Béc,
ho lap ra & d6 vai dén Thanh con hoat ddng cho t&i nam 1975. Cho Phi Nhuan mang tén [a
Cho X& Tai, va con dwong Paul Blanchy chi chay téi [&n téi trwde binh vién Co Bbc Phuc Lam
An Ttre-Nhut roi thi thdi. Bén tay phai ctia con dwéng quan trong do, noi ma sau 1954 mét cw
x& Ién moc 1én v&i nha clra ctia Nguyén Manh Cén, Pham Duy, Hoang Anh Tuén, bén d6 hoan
toan hoang vu cho t&i thanh phé Gia Dinh méi déng duc tré lai.

T Sai Gon, lén Pha Nhuan, phai qua mét cay cau, ciing bat ngang qua rach Cau Boéng. Cau 4y
xwa mang tén Cau Kiéu.

Dw&i day la hinh anh ctia vung Tay va vung Dong cua Sai Gon 1925.

Ranh gi&i cwe cling vé hwdng tay la dwong Lé van Duyét, véi cai tén Tay la Verdun, bi Viét hda
thanh ra Quet-Doong. Phia trai cia Quet Boong la hoang dia. Xom Ban C& la rirng nhd va
thwa, sao huyét cha trom cwép, anh chi, diém dang. Truwéng trung hoc Petrus Trwong Vinh Ky
la mot cai nghia dia I&n clia ngwdi Tau cta ba bang Phiic-Kién, Triéu-Chau va Hai-Nam, nghia
dia ndy mai cho dén hai nam sau, nam 1927 mdi bi gidi tda dé bat dau xay céat trwong Trwong
Vinh Ky, va cdng viéc xay cat kéo dai cho dén nién hoc khda 1928-1929 van chwa xong han.
T6i con nhé ching toi d& bi &n cwdp danh. Hom dé ching t6i, bon ndi trd, ra khdi trweng hoi
nam gio sang dé vé qué an tét (dwoc nghi dén mot thang) thi bi an cwép bao vay. Ca trén hai
tram lwu trd hoc sinh, méi cau mét va ly, mét bi, déu bi an cudp lay sach tron. Ching chi c6
dao, va chi déng 16i 15 tén thdi, nhwng ching t6i phai du hang, vi khong biét cach chéng lai voi
15 con dao 4y, sw chdng tra, that ra thi chang khé khan gi dbi véi nguoi biét chién dau. Chang
t6i danh tr& vao trwéng dé khoc véi Proviseur ngwdi Phap. Nhuwng hay qua, ong ta chi dung
mot cl dién thoai 1a 10 phat sau, hdng tram canh séat vién t&i noi, dé vay chat mét vung rong
I&n, vung O Ma va Ban Co, va bat dwoc tron 6 _cwdp, khong cd anh hoc sinh nao mat moén gi
hét, vi cwdp chwa kip chia chién lgi phdm. Chi ké so' cau chuyén d6 1a qui vi biét ving 4y hoang
vu t&i mirc nao.

Bon ndi trd ma khong bi phat ky luat, thi chta nhwt dwoc phép ra choi téi tam gio dém méi phai
tré vao trwdng. Nhwng dém chda nhyt nao, ching toi di xe dién vao t&i nha ga Nancy, la déng
doé doi nhau, déng vai ba mwoi cadu méi dam di bd vo treéng vi s ma. Nancy la con phd nhé
dwa tr bd rach Ong Lanh I1én t&i trwde clra trwdng, chd khéng phai 1a mét dai 16 (Céng Hoa)



nhw ngay nay. Xe dién ndi lién Saigon Chg Ldn, téi nha ga Nancy, chi ngieng lai 1 phut thoi,
cho hanh khéach lwa thwa & do 1én xudng. Chi cé téi chtia nhut méi déng khach, la bon toi.

Nha clra clia Saigon, chi di dén cai noi ma vé sau la rap Nguy&n Van Hao thi théi. Hai bén dai
16 TrAn Hwng Dao (tén Phap thud dé la dai 16 Galliéni) 1a dat tréng khong. O trong xa, xa lam,
c6 nha la cha dan nghéo, thap dén dau leo lét. Tuy nhién, nha tho Cho Quan da dwoc xay cét
ra tlr lau, va trwong trung hoc Phéap-Hoa ciing da xay cét xong, trwéng ndy 1a ranh gidi mat
Nam cla trwerng Trwong Vinh Ky. Con phé I&n ngan cach hai trwéng vao ngay nay, la san da
béng cua ching toi.

T trwdng, anh hoc sinh ndo ma moé dao, di chia Tam Téng Miéu, phai bang rirng, vi con
duong Cao Thang dua toi d6 1a mét con duong mon dat, di xe dap trén d6 cling rat kho khan
lam.

Cai chuyén di xe dién vao trudng, 1a néi hoi som, chuyén cia hoc khéa 1928-1929, ch¢ vao
nam 1925, thi xe dién ciing chua c6, ma la xe Itra, n6 xit khoi day troi, va xe nay chi chay toi
trwdng Xuai Ban Cai (Bdng Khanh nay) roi thdi, khac véi xe dién ciia may ndm sau, chay gan téi
chg Binh Tay.

Vé mé&t Bong Béc thi thanh phé chi di t&i bén ndy diu cau Bong la hét thanh phd. T bén kia
cau Bong la dong lay mai cho toi thanh phé Gia Dinh.

Bén ndy dau ciu Béng la ngoa| 0 ba-Kao, do dia danh D4t Ho bi ngudi Phap Phap- hda nhw thé
do. D6 la ngoai 6 banh nhirt ctia Sai Gon thu® 4y. Bao nhiéu cong chire trung va cao cép cua ta
d&u mua hodc thué nha & do véi con phd chanh 1a phd Albert |7 vé sau |a Pinh Tién Hoang, noi
do6 c6 dén hai rap chiéu bong, trong khi ngoai khu Bén Thanh mai, chi c6 mét rap ddc nhat ma
thdi. Photo Dakao 1a tiém chup anh néi danh nhit Saigon, dat khach hon hiéu Morise cla
nguwoi Nhut & phd Bonard niva (Bonard |a tén Phap cla dai 16 Lé Loi).

Chinh vao nam 1925 d6 ma bo phim Tarzan dau tién ra doi, ma dan ta rat mé. Phim nay la
phim bd, chiéu tron mot tuan 18 maéi hét, va rap Casino cho chiéu lién tiép bén tuan ciing chua
qua thwa khach. Sang tuan |& thir ndm thi ho chiéu theo mét 16i rat dac biét goi la chiéu
Résumé, chiéu lién tiép 4 tiéng ddng hd cho hét bd, bd thdi sw b tat ca, néu khong bé nhiéu,
phai chiéu 10 tiéng ma&i hét. Lau 1am vé sau, rap Asam md&i chay, nén chi con mét théi. Rap
Casino ngay nay la rap hang bét, nhwng thué dé la rap hang nhi Sai Gon chi thua Asam théi.

Mi Dakao, dwong Vassoigne, cling la mi ngon nhtt Sai Gon, banh ich man, nhwn tém thit
Pakao ciing la banh ich ndi danh nhut.

Tuy & banh, nhung that ra cling con qué. Con phd bd rach cau Béng, bén trong con dau vét
bong xwa vé&i mot cai dinh nip dwéi bong moét cay da, dinh Tan An, ma cho dén nay van con.
Trwdc mat dinh Tan An, va dwa luwng xudng rach Cau Bong la mét lang chai lwéi, dan chang goi
la Vang Chai (C6 nguoi viét 1a Van, ché that ra né la Vang, c6 nghia la lang cia dan chai).
Thué 4y rach Cau Bong con sach 1&m, nén dan cau kéo déng duc hop thanh lang. Ho cung cép
cé trang, tlrc ca sdng va tdm twoi cho toan thanh phd.

Nha lién ké xay cat bang gé cling con kha nhiéu, mac diu nha gach da thay thé nha gé nhiéu
ldm rdi. Pwong bé rach ndi trén, con dén hon mwdi ngdi nha xwa gd qui, ba gian hai chai, y
nhw & lang.

Vao trong xa, cho Tan Dinh cling da c6 rdi, cho gach, nhung rat cii chi méi xay cét lai, hinh
nhw 1 vao nam 1930 théi. Cho Bat HO, dwoc dan ching goi tat 1a cho Ho.

O mat Bong 4y, trir che' HO 1a cho banh, che' Xa Tai (Phi Nhuan) va cho Tan Binh, tuy khéng
phai la qua nghéo, nhwng khdng dang noi téi bang che Thi Ngheé.

Thi Nghé chwa dwoc xem la ngoai 6 cia Sai Gon. Hanh chinh & dé l1a lang, lang Thanh My An.
Nhuwng lang d6 tri mat khong thé ta, vi tat ca tho thuyén cla s& Ba Son (thdy quan cong
xwédng) déu ngu & lang dé, vi dé 1a noi gan nhirt s& lam cla ho. Vao nam dé ma tho thuyén da
ddng gan hai ngan réi, va véi vor con ctia ho, ho tré nén mét lwc lwong tiéu thu Ién lao cho cai
lang tri mat d6. Tinh bd ddng méi thay tho' c6 bén con thi hai ngan thay va tho hop thanh mét



dan sb 1a 8 ngan ngudi dé cong thém véi dan lang & d6. Nnwng dau co phai chi cé s& Ba Son,
ma s& Hai bang (dé la tén binh dan ta, ché tén Phap la s& Hydraulique-Agricole Et De
Navigation) cling nam trong dé (nha van Nguyé&n Hién Lé da gilp viéc cho sé& nay, nhung do |a
ngwoi nhan vién Viét Nam déc nhirt, khéng c6 nha clra & Thi Nghe)

DUONG SA, XE CO, VE SINH

Chwa c6 con phd nao dwoc tran nhya hét. Tat ca déu trai da xanh, nhung thuwdng dwoc xe ha
16 can di can lai nhiéu Ian nén da bang phang, khéng gé ghé nhu mat dwdng da & tinh. Chac
khdi néi ai cling biét 1a bui mit tréi. Nhwng ngwdi Phap ho 1am viéc ciing kha vé sinh, mdi ngay
cho mét doan nhiéu xe di twdi dwdng phd, mot ngay hai chuyén, budi sang vao 16i tam gie, bubi
xé vao 16i ba gi®, nén bui it di. Tuy nhién, nhirng con phé nhé khéng quan trong, thi vi khéng di
xe, nén chang bao gi¢&r dwoc twdi nwéc trong sau thang khong cé mua.

Trr nhirng con phé 16n, vé sau dwoc kéo dai ra, thi dai d& cac con phd ngay nay, thud Ay da cé
roi (trv vai con phd khu Ban C&, Vuwdn Chubi, ma thud Ay con hoang vu). Puéng sa rat thua
ngwdi qua lai. Néu t6i nhé khong lam thi théng ké thud dé cho biét dan sé 1a hai chuc ngan
nguoi (khéng ké Cho Lon vao) Hai van thi qua it sanh v&i 3 triéu vao nam 1965. Nho vay ma
hinh nhw khong bao gi¢ xay ra tai nan xe c6 o chét nguwoi. Va lai 6-t6 chi c6 may mwoi chiéc
théi, loai ma nay, néu ta thay, ta s& cho la loai tién str. Va cling nh& ‘vay ma dién va nwdc ludn
ludn thira thai. Dién va nwéc dwoc thiét lap, trd liéu cho moét dan sb nam chuc ngan 1a tbi da.
DPén nam 1965, vi chién tranh & ndng thén, dan tang vot bat ngd nén méi c6 nan thiéu dién
thiéu nuéc.

Vay la tinh trang vé sinh thu® dé rat tét, mwoi lan tét hon vao ndm 1965. Nhwng van clv chua
duwoc hoan hdo vi cau xi may chwa co, trir & nhivng biét thy Ién. H6 xi chi dwoc dep bd vao
nam 1946 ma thoi, tirc mai dén ham sau ndm sau 1920 (va 40 nam trwéc nam 1986). HO xi qua
ghé t&m, nhirt 1a hé xi & Ha ndi, ma tinh trang con kéo dai cho dén ngay bai ndy duoc viét ra.
O Saigon xwa, thi ddy nha nao ciing bj bat budc phai chira ngd hém sau nha. Ctra hdm xi tré ra
cac hém do va nhan vién sé& vé sinh da thay thung xi mdi dém, vao ngd, ra ngd, khdng lam
phién chi nha. & Ha ndi, khong c6 luat bat budc d6, nén Idm nha, nhan vién vé sinh vao nha ti
clra truwdc, di ngang budng ngt chd nha, va nhit la tré ra ciing do 16i &y véi thing xi hdi thui
dén dién dau. Nhirng do ban thuéng roi rét trén nén gach clia cac bubng quan trong trong nha.
N6i chung, Saigon xwa dwoc hwédng ba diéu kién vé sinh: nwéc thra thai, dwong phd duoc
twdi nwédc méi hdm hai 1an, va hd xi dwoc xay cach nao ma nhan vién vé sinh khi lam viéc
khdéng phai vao va ra nha cia nguwoi cw ngu.

Chéang ¢6 tw nhon nao sam 6-t6 hét, k& ca nguoi phap giau co. O-Td 1a xe clia mot sb it cong
s&, dbt lai xe, chéc lai cling chang giét chét ai dwoc. Tuy nhién, mudn lam tai xé, van phai thi
ldy bang. Va cudc thi rat 1a bubn cuoi.

Trwédce cong s& cla hwong chire héi té lang Thanh My An (Thi Nghe) c6 mét cai bon binh loai
bén binh trwdc chg' Bén Thanh, nhwng bbn 1an nhé hon. D6 14 san thi. Ngudi tai xé clr ti clv lai
xe chay quanh dé du ba vong la dwoc phat bang cap tire thi. Rat 14 dé &n, nhwng ngwdi minh
lai chang ai budn hoc lai hét, vi l4y bang dé rdi that nghiép chét cha. Nhirng nguei thi ldy bang
la bdi bép clia cac 6ng chil cac nha s& c6 6-t6 va tai ciia ho c6 thé con kém hon tai ciia cac anh
danh xe ngwa nira.

O-td c6 hai loai: loai thir nhirt c6 mui vai, xép lai dwoc, va thwong xép lai, Chl c6 muwa to moi
dwoc givong Ién; loai thir nhi la loai Limousine, mui vudng- -khéi, y nhw 1a mot ¢ hom (céi sang)
va rét cao. Chwa c6 loai mui kiéng thap va tron nhw vé sau. Loai mui kiéng thap va tron, xuéat
hién vao nam 1929, dwoc nguwdi Viét goc mién Bac goi la “6 td6 hom”, mac dau chinh loai
Limousine méi la gléng cai hom.

Tw nhon giau sang di bang gi ? Ciing bang phwong tién cta nha ngheo, sé noi dén lat niva day.
Nhwng gidi giau sang nay, di dao chiéu bdng mét loai xe ngwa dac biét, ma Phap goi la
Caleche, do hai ngwa kéo, ta goi la xe Ma-Ni song ma. Xe dé tr Phap dwa sang, nhwng do



nguwoi Phi-Luat-Tan danh xe, nén ta mai goi la xe Ma-Ni (do Manille, tén kinh d6 Phi Luat Tan).
Nguwoi danh xe, Phap goi 1a sais, ta goi 1a xé-ich. B6 1a tiéng Hoa Lan ché khéng phai tiéng
Phap.

Nhuwng loai xe nay, khdéng ché khach trong ngay, chi ché tlr bdn gior chiéu dén chin gio dém
théi, gia rat cao. Tan Da Nguyén Khéc Hiéu co lam tho ta cai tha di choi xe Caléche & Saigon.
Xe chi ch& di vong inspection, ché khéng chiu di gan. Vong inspection & bat dau tir dai 16
Bonard (L& Loi) vao thao cam vién, sang Thi Nghé réi mwon dwong Hang Sanh dé vao Ba
Chiéu (thanh phé Gia Dinh) ra tr& vé Bonard, qua Cau Béng. (Xin néi ré la Hang Sanh ch&
khéng |a Hang Xanh, nhw cac dng ky gid Ha Noi di cw vao Saigon ndm 1954 da viét. Cay Sanh
cuing loai v&i cay Si co tanh cach trang tri dep. Pwdng Hang Sanh ndi lién thanh phd Gia Binh
t&i Thi Nghe). D6 |a noi hdng mét ctia nam thanh niy ti Sai Gon thué Ay.

Xe binh dan c6 hai loai: loai th&r nhirt [a xe kéo ma Handi va Hué déu c6, nén khong can ta.
Loai thtr nhi, chi c6 Saigon la c6 théi. Xe dé dwoc goi la xe Kiéng, bién am cla xe Kinh. Mui xe
gidng hét nhw mui xe Limousine, nhwng cot mui 1a cot gb ché khong phai cot séat, cling do hai
ngwa kéo, nhung cé bdn banh. Loai mui ndy khdng phai la bat chwéc mui xe Limousine, ma da
c6 trwde khi Limousine dwoc nhap canh rat 1au. Xe do nguwdi Tau dong, ngudi minh khéng biét
dong xe nay.

Mudn thay rd loai xe nay, xin c& xem blrc tranh thwérng dwoc dang & cac nhyt bao, tranh nay
vé theo mét birc anh chup mét trwdc clia che' Bén Thanh vao thoi do.

Xe cd hai bang, ché dwoc bén nguwoi. Nhitng ngudi ngdi bang trwéc phai dwa lung ra phia
truwdc xe, ddi mat véi nguwdi ngdi bang sau. Gitra hai bang lai c6 ghé ngwa cho tré con ngdi. Gia
dinh déng con rat khodi loai xe nay vi viva I&n vira nhd, tm chin nguwoi co thé chen chat nhau
trong d6. Troi mwa, khdng bi wét nhu xe kéo cd mui bang vai. Mui xe ndy bang kinh thi rat kin.
Gi4 ciing ré, tr Sai Gon vao Cho Lén, ho chi 14y ba hao théi (c6 thé ché thém vai va ly dé dac
& thung sau).

Xe nady qua théng dung nén cling c6 ca dao: Budc 1én xe kiéng di viéng ma chéng. Cé non
chwa moc, trong long tho thai.

Ngoai hai loai xe binh dan trén, con ba dwdng xe Itra:

Puong thir nhirt dua tir ddu Cau Béng téi dén Cau Kiéu, chi lay | xu thoi, khach mudn lén tw
dau, xubng tir dau, tdy thich. Xe nay bj bd ndm 1926.

Puwong thir nhi dwa tir dau dai 16 Ham Nghi dén dai 16 Ddng Khanh, c6 nhiéu nha ga doc duéng
va gia tién khac nhau tdy 16 trinh dai ngan. Xe ndy dwoc bién thanh xe dién tr nam 1926.
Puwong thir ba dwa tr cho Cau Ong Lanh dén Cho Lén cii, phia dwéi séng. Bi bién thanh xe
dién, chay tudt 1én t&i tinh ly tinh Binh Dwong, con & Cho Lén thi chay xa vao téi Xém Cui.
Ciing ctr vao nam 1926. Buwoc goi la xe dién bd sdng, chay qua nha dén Chg Quan va nha
thwong Cho Quan.

Loai xe th& tw, khong rd tai sao dwoc dan Saigon goi la xe c&, mac dau xe 4y khéng ché ca
bao gi& ca, vi cai & dé& hiéu 1a thang xe chi 1a mé&t bang, hai bén khdng c6 vach thing, xe nay
ngwoi Phap goi la cam nhéng 2 ngya (camion deux chevaux) vi n6 ché manh nhw xe camion,
ma chi do hai nguwa kéo théi, dwoc théng dung cho dén ndm 1965, ding dé don nha cho dan
Sai Gon, ché ta, giwdng, ban ghé.

Loai xe thr nam la xe bo, do hai bo kéo, nhuwng d6 1a bo B, bo nhap cang tir nwde ngoai.
Thung xe I&n gan bang thiing xe camion, va ché nang dwoc mot tAn rudi. Xe nay do ngwoi Tau
ché ra, ma chi c6 ho la dung ma thdi, ché hang qua lai tir cho' cau Ong Lanh vao Cho Lén.

N&m 1942, déng minh vay khén Béng Dwong, gao Nam ra Bac khong duoc, t6i c6 sdm mot
chiéc xe ndy dé buén gao ra Béc, nhung di tirng ching, ché téi Phan Thiét, réi ngwdi Phan
Thiét nhan hang, ché di xa hon, t&i Phi Yén, con xe t6i thi tré vé. Mbi doan xe déng hang tram
chiéc va méi xe chi dam ché | tAn gao thdi, ch® nhiéu hon khéng du strc di 200 cay sé 16 trinh
Saigon-Phan Thiét (xin xem truyén ngan “Toi da chét roi”, ta rd vu di budn nay).



Loai xe thir sau, tuy la xe cdng céng, nhwng lai rat sang. D6 la xe bus, dep va sach. Chi cd nam
ba chiéc théi, va chi chay trén moét 16 trinh ddc nhiet: dai 16 Nguyén Tri Phwong Cho Lén, téi
cudi dai 16 Ham Nghi & Sai Gon. Gia vé 1a hai hao, ndm d6 da cho mét thay ky &n sung swéng
trong mét hdm, vi mi chi cé 3 xu mét t6, sira dac Hoa Lan hiéu con chim chi c6 5 xu mét hop.
Khéch dung xe bus toan la thwong gia Tau, véi vai thwong gia Viét, cung vai cong tw chirc lon
ngwdi minh, thi du nhitng 6ng ké toan vién ctia Dong Phap Ngan Hang, cé nha gan nha the
Cho Quan.

R4t Ia ky di, hién twong loai xe binh dan ca kéo dé, vwot 1én hang xe sang trong & Sai Gon vao
nam 1920-1930.

Caleche va xe bus thudc giai cép qui tdc Ba-La-Mdn, xe kéo thudc giai cap cuing dinh Paria.
Nhuwng loai xe thr bay, khdng can noi ra. Do 1a xe dap, vi xe dap khong phai la xe chuyén cho
coéng cdng. Mac dau vay, ciing xin trinh ra vai chi tiét ngd nghinh. Phap da dwa ban sang mién
Nam mot loai xe dap hiéu Con En (Hirondelle) ma phan I&n cac bd phan cta chiéc xe dwoc lam
bang gb ché khong phai bang kim khi. D6 1a xe cta cac thay ky gia, lwong kha cao. Cac thay ky
tré it mua, vi gia xe dé mac tién.

Toi cling tranh khong néi dén loai xe goi 1a xe Thé M9, vi xe néy & tinh, nhirt 1a tinh Tha D4u-
MGt, chi ché' hang xudng Saigon roi di ngay ché khong co & lai. Thé MO 1a 16i phat am luoi
bleng tén tinh Tha-Dau-Mét, vi xe ndy dwoc ché tao dau tién trong tinh Tha-DAu-Mét, né khac
ha&n xe ngwa cla tinh Bién Hoa va khac xa xe ngwa viing Tau.

SAI GON BAN BEM

Thué &y chwa c6 luat lao ddng, nén cac clra hang mé ctra dén mot gior dém, rieng & Cau Mudi
thi budn ban subt dém. Sai Gon dém rat vui méac dau chwa c6 vi tredng va phong tra. Ban dém
budn ban manh hon ban ngay, vi ban ngay dan ban di 1am. Ho chi mua sdm ban dém ma théi.
Do la chuyén Sai Gon, ché & Chg Lén thi lai cang vui hon.

Nhwng nha hat thi qua té. Chi c6 mét nha hat doc nhirt & dwong LE Thanh Tén (ldc d6 goi la
rue d’ Espagne) gan day ban trai cay, sau chg' Bén Thanh. Ma lai la rap chiéu béng nira, mang
tén 1a rap Moderne. Cai lwong muén trinh di&n, phai thwong lwong trwdc véi ho, rat phién
phirc. Thé nén khan gid dém nao ciing nghet rap, phai thué ghé thém mai di ché ngbi.

Nam 1925, chi Bay Phiing Ha da 18 tudi va da Irng danh. Chi thuwong trinh dién & rap 4y. Tinh
ra thi ndm nay chj Bay da 82 tui ma con dep, nén ngwdi ngoai chang ai biét tudi that cla chi
dau.

X6m Ba Cho la mét xdm nao nhiét nhit Saigon, vi ba cai cho dwoc xay cat & do, che ndy cach
cho kia 16i mét tram thwédc. D6 1a cho Cau Ong Lanh, cho Cau Mubi va Chg Chay (bi chay vé
sau, nhwng dwoc xay lai, nhwng thién ha cir che choi dé ban). Hang hoéa céac tinh vé doé ban
dém, ma hang nhap cang cua Sai Gon, cling di tinh tlr d6, thwong cling clr ban dém. Noi dam
phu khuan vac, da déng dén hai ba tram rdi, chwa k& khach budn ban va khach an choi, tat ca
c6 trén mdt ngan ngudi “dirng dwdng” vao ban dém, trong mot dién tich rat 1a nhd.

D&y nha lau & bén Chwong Dwong, tiu diu tr nam 1950, thué do la kho hang cta ngudi Tau,
cho viing d6 mét vé phén thinh khong thé ta.

Tai khu Ba Cho' c6 mét nha héat ky la & nhiéu diém. D6 1a rap hat Cau Mubi, dén nay van con.
Nha hat nay chi danh riéng cho Hat Boi. Chiéu bong va Cai Lwong thué cao gia bao nhiéu, nha
héat cling chdng nhan.

M&i dém ho dién hai xuét,véi hai tudng tich khac nhau, tlr bay gi¢ tbi cho dén nam gi¢r sang
m&i théi. Khach di budn, ha tién tién thué khach san, cv 14y vé vao dé dé ngu réi sang ra an 16t
da vé tinh ngay, nén tuéng hay tuéng d& gi, dém nao rap cling chat nhw ném.

Nhwng hai d&c diém trén khdong dang ké bang céi dac thu sau day. Nha hat dé, cé xay nha ham
(ca ve). O phap, nha nao ciing xay nha hdm dé chra rwou. Nhwng sang x& ta thi ho bd nha
ham di, trv hai noi ; mét 1a nha hAm cua thw vién quéc gia cl, dung chira sach qui, hai la nha
ham cua céi cao 6c xay sat tda dd chinh vao nam 1936.



Nhwng nha hat Cau Muéi, 1a cdng trinh kién tric cla ta rat rong, ma lai c6 xay nha ham, y nhw
& bén Phap. Xwa thi dao kép hat boi & trong cai hAm d6, né dwoc chia ra thanh nhiéu 6, nhwng
tr sau 1950, nganh hat bdi tiu diu, thi ngwdi thwong cling thué dwgc cac 6 cla hdm dd, mai
cho dén nay.

GAI PEP SAIGON.
Thué &y hé c6 nao an méc loe loet nhidéu mau thi tré con cr cho la dep. Ma cé 18 ngudi I16n
cling thé, thé cho nén ma&i c6 bai ca diéu “Hanh-Van-Lwu-Thay” sau day:

Co6 doi cai khan béng huong

Xuc déng (céi) long téi thuong.

Nay cb nhé ra, dé ta lai day. Chwa hé cé c6 gai Viét nao phi dé ca, nhwng gai Tau thi bt dau
da dam phi-dé rdi. GAi mac toan lua Cachemire (ta phat am la Cach-Xo-Mia) 1a loai lua that
moéng, ma dan Cachemire dam khoe (hoi 16 mét ti) v&i ngoai quéc & cé thé nhét tron moét chiéc
4o vao cai dé (cai dé, tiéng phap la Dé la cai dau ngon tay bang sét, bao dé kim may khéi dam
vao dau ngon tay cta tho may). Mau duoc wa chudng nhitt la mau hwong lot (hdng nhat),
nhwng cling c6 da thir mau cho lua d6. Quan lanh trang hay lIanh den, hoac Satin ngoai quoc.
Ludn ludn che du khi di ra ngoai, khdng phai la che nang dau, ma du la mon trang stre, cling loe
loet nhiéu mau.

Céc c6 deo ni¥ trang nhidéu quéa 16. Mbi cb tay deo tdi bén chiéc vong bang vang nguyén chét,
cham tré rac réi. Co ciing deo vong, goi la cay kiéng cbd, lai deo thém ba soi day chuyén, ca ba
déu c6 gédn mé day, tat cad déu bang vang. Vang lai nhuém thém mau dac biét, nhin vao céac cd,
thay cac cd dd 6i vi mau nhudém do.

Thong ngén, ky luc,bac chuc khéng mang ldy chdng tho bac, deo vang dé tay.

Tuy céc cb ca hat nhw thé, chi that ra cac co thich lay chdng théng ngén, ky luc hon, vi cac
thay thdng, thay ky ciing du strc sdm niy trang vang cho cac co.

Nhwng d&c biét 1a déi gudc ctia cac ¢d, né da lam cho cac dang trwong phu kéu tréi. Gubc
khdng c6 quai. Mot chiéc ngul tron duoc trong that chat vao dau guée. Ngon chan cai va ngon
chan ké do cuia cac cd kep Iay cai ngu tron d6. Gai giau & tinh dung ngu dong, con gai giau &
Sai Gon nhtt dinh dung ngu bang nga voi. Trweng phu kéu trdi vi nga voi rat mac tién.

Céc cd tam va goi bang sa bong hiéu “Co Ba”, do 1a sa bdng thom ché tao tai Marseille, va ché
tao riéng cho phu ni Mién Nam, khoéng c6 bén & cac xt khac. Nwéc hoa, va hwong sa bong
swc nirc, ngay nay ta sé cho doé 1a qué mua, nhwng vao nam 1925 thi la banh sé dach.

Chi em buén hwong ban phan, cling &n méc nhw con gai nha giau, nén cé ca dao sau day, né
hoi tuc tiu, nhwng t6i xin phép c chép ra, vi day Ia tai liéu, khdng bat budc phai gidu:

Chiéu chiéu, c6 Bay, cd Ba, C6 nao lich su: tim la, hot xoai.

Con gai khong giau va dan ba thi mac the mua tir dat Béc, the mau canh dan, dét (ché khong
phai in) canh tre, 14 tre, hoac chlr Tho. Con gai nghéo thi chi mac ba ba thoéi, nhwng nhit dinh
phai may bang vai U den, ché vai den thwéng, chi co ndng thon la dung théi. (Mai cho dén nam
1934 thi cac c6 maéi dam phi dé)

BA NAM SAU 1925

N&m 1928, t6i sdng hén & Saigon, lam dan Saigon cho dén nam 1985 ma téi phai ly hwong. C6
gi thay dbi, ba nam &y (1925-1928) ?

Dai siéu thi Charner, d& m& clra tir ndm 1925, da phdn thinh t&i tuyét dinh vao ndm 1928 dé.
Ngudi Viet Nam da 1én dwéng tranh thwong réo riét véi ngwdi Tau. Nhirng gian hang nhé bang
ban tay trong chg Bén Thanh, mét sb da vao tay ngwdi minh va dwoc déng bao Gng hd hét
minh. Gian hang Nguyén thj Kinh, ban bazar, tréng ngay ra nha thubc tay sau ndy mang hiéu
T6-Ngoc-Dung, ban khéng hé tay, cac cha chét phai ldc dau thé dai. Xe kiéng bat dau tan lun,
khéng rd vi sao, béi loai xe 4y rat la tién lgi. Xe Caléche chi con leo heo ba bén chiéc, nhung 6-



t6 thi nhiéu hon mét cach rd rét, cé ca 6-td cho thué dau sdn & nhiéu con phd. Thuong dan da
bat ddu ném mui 6-t6 ké ca dan khong giau.

Nhiéu con pho da dwoc trdi nhwa, bat dau la dai 16 Norodom, truvde dinh Boc Lap ngay nay. ba
c6 v trweng roi, cac dng ndi oi; nhwng rat & khach vi sé ngudi biét nhét con qua it. Budn cuoi
I&m la ban nhac & vi trwdng toan 1a ngwdi Phi-Luat-Tan, ho bi Au Chau cai tri may tram nam
trwde ta, nén ho thao nhac Tay trudc ta.

Céc 6ng nhac cdng Phi-Luat-Tan, hé dén gan nira dém thi ho thay phién nhau dé nghi hau an
com khuya. Va ho &n chi moét mén &n doc nhirt théi la tring vit ludc chadm mu0| tiéu. Tring vit
cta ho, trirng ndo ciing nhudm mau ca, xanh, dé, vang, tim dd ca cac mau sac. Tay kén nghi
&n com, an xong thi tay tay-ban-cam lai nghi dé an com, that la ky di.

Chiéu bong néi, ndm sau da ra doi va dwoc dan Saigon hoan nghinh dac biét. N6 kha gidng cai
lwong, vi di&én vién nam ni c& ca mai. Kép nam ndi danh nhirt 1a Maurice Chevalier va Albert
Préjan, con dao thi tdi quén tén hinh nhw 1a ¢cd Mac Doral. Nhwng chi den trang thoi, chir chwa
c6 mau. Cai phim dau tién ma tdi xem l1a phim Un soir de rafle (M6t dém bé rap) trong do Albert
Préjan ca hay dao dé.

Bén canh nhirng cai méi dé, nhirtng céi cii cling c& con. Hai bén dai 16 Galliéni (TrAn Hwng
Dao) dét dai cir con hoang vu. Quanh trwéng Trwong Vinh Ky ma t6i da theo hoc, cling van clv
2 hoang dia. Phia dwéi sng Ong Lanh, gan che’ Hoa Binh ngay nay, sau bay 16 gom Tau rat
co cting con y nguyén. Noi cb vi vach thanh da ong cta 16 (1o gom phai xay déc 1én nhw 1 trién
nai, déc 4 ay bén trong la dat, bén ngoai la da ong) da dwoc nhiéu I6p réu xanh phu Ién.

Rap chiéu béng da nhiéu. Pwdng Catinat (Tw Do) da c6 hai rap, thué d6 rap loai 4y la rap sang
trong. D6 la rap Eden va rap Majestlc Nha hat Nguy&n Van Hao ciing dwoc xay céat, con rap
Moderne, sau cho Bén Thanh, vi qua xwa nén bj bé ludn.

Xe dién thay cho xe Itra, lam cho thanh phd sach sé ra, va vi xe dién c6 toa hang nhirt rat sach,
nén xe bus sang trong bi tut xuéng thanh xe ca kéo, v&i gia ré.

Vi ndm d6 nan kinh t& khiing hoang da tran lan khap thé gi¢i va Béng Dwong bi va lay, nén sy
phén thinh bi nguwng, bang khdng, chic da phai cé nhiéu thay déi hon thé niva.

M6t chi tiét da bi tdi quén. Thud &y nguwoi minh it di ding, nén chi bén xe di tinh va di mién
Trung chi dau hai bén cho Bén Thanh la vira da chd, nhw thé mai cho dén cudi nam 1946, ma
chién tranh day néng dan Ién Sai Gon, thi b&n xe ma&i ruc rich chon bai méi.

Puong Chasseloup Laubat (sau la Héng Thap Tw) chay t&i goc trwdng Petrus Ky 1a hét tén,
nhwng dwdng thi con, nhwng mang tén khac. Nam 1928 dé, t6i di bd tir d4u duwdng Chasseloup
& do, téi dai 16 Verdun (L& Van Duyét) toi chi gap ma, nghia la chang c6 ma nao di trén do hét,
xe ¢d cling khéng. Bén tay trai cta toi la ham hd ma chi Héa mua v&i gia 5 hao mét thudc.
Chu 14p day hdm hé do, tdn méy tram ngan bac, roi xay biét thu khong lau trén dat 4y dé cho
cac giao s nguwdi Phap cla treong thué dé &. Giao sw ctr nhan ngudi phap ma chuwa sam noi
0-t6, phal dung toan xe dap, nén ho can thué nha gan trwdng. Bén tay phal la dai sa mac, noi
ma ve sau “xwong dé” Ti DU dugrc xay « cét, trong gibng nhw canh déng ma & nha qué.

Truwdc trudng Pétrus Ky la thanh linh O-Ma, can cr cla trung doan bd binh thir 11 cta phap
(onziéme régiment d’infanterie coloniale). Linh Tay, linh ta trong d6 ciing budn ngdi muén chét
va ho dogi chiia nhut dé ri hoc tro da bong véi ho.

Bén trai cua trwong la “dong tap tran”, mét canh dong ma that sy, véi nhirng ngm mo khdng 16
xay bang O Dwéc kién cb hon bé-tdng ngay nay nira. M&i ngay trung doan néi trén tap linh va
tap kén & do, ho chia thanh nhiéu tép, nhirng linh mé&i tap ot-do, linh cii tap bo tap trwdn, linh
gidi tap danh that sur.

Nhwng chla nhut, linh dwoc nghi va dbng tap tran tré thanh giang son ctia bon ndi tri Petrus
Ky bi phat ky luat. Cac anh khéng bi phat dwoc tw do di choi & thanh phd. Cac anh bj phat bj di
choi chi huy, tirc di bd dwdi sy diéu khién cha giam thi. Nhwng ca hoc trd 1an giam thi déu ngai
méi chan, nén toa rap v&i nhau vao déng tap tran dé lam du thtr viec ma nha trwdng khéng cé
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cho lam, la danh nhau, da bong va nhirt 1a an. Bon ban hang rong ho biét tay hoc sinh, nén
chua nhyt thi hang rong hop chg' & dd, toan ban qua ngot va qua man, tha ho ma an, cho t6i
gid com t4i, tré vao trwong thi phai bd com nha trwong.

D3 bao, Ban C& va Vwon Chudi con la hoang dia thi dau c6é dwéng Richaud (Phan Dinh
Phung). Con dwdng Tay Dong chay qua thanh phé, chi c6 4 théi. Duéi bd sbng la dwong nay
mang tén la Bén Chwong Duong (Quai De Belgique), ké d6 1a Galliéni (TrAn Hung Dao), roi toi
Chasseloup Laubat (Hong Thap Tw). Pudng thir tw [ Legrand De La Liraye (Phan Thanh Gian
). Nhwng dwdng Legrand De La Liraye tr Verdun (L& Van Duyét) vao Che Lén, khéng ai dam
di bd bén d6 ca vi s¢ an cudp, chi cd hoc trd 1a str dung n6 thdi. An cwdp ciing ¢6 danh hoc tro,
nhw da ké khi ndy, nhuwng chi danh bon cé xach va ly. Bon di tay khoéng thi cuwép biét trong bop
phoi chang cé tién dang k&, nén ching tha cho.

Dé két thuc, xin danh cho ddng bao mién bac & Phi Nhuan. Thu® dé cac éng nha giau mién
Bac chua chiu dau tw & Sai Gon, vi ho chwa biét r tinh hinh kinh té trong Nam. Chi c6 ba hang
nguoi la tap trung ¢ Pha Nhuén thoi: cong tw chire nho, tiéu thwong, va phu phen tho thuyén.
Tho cén bc xa clr nguoi Bac rat dwoc mién Nam trong dung. Céac thi tho khac thi Nam ciing
gidi bang Bac, nén tho Bac khong kha I1am.

Tiéu thwong chi budn ban c6é may mat hang thoi: gudc Bac rat dwoc Sai Gon wa thich, quat
gidy Béc ciing tét hon quat gidy Nam, nhwng ché hat thi ngwdi Nam khéng thich, hoa ra déng
bao mién Bac chi ban ché hat v&i nhau théi. Thubc Lao ciing chi ban véi nhau, vi dan Nam
lwdi, ma hat thube Lao phién phirc hon 1a hit thube 14 da van s8n cta Phap. Chi lwdi théi, ché
Nam cung rét thich thuéc Lao.

Ay thé ma céi cong ddng chwa giau dé lai lap 1én dwoc mot nghia trang dd so la “Bac Viét
Nghia Trang” gan phi trwéng Tan Son Nhirt thi da biét strc cwong sinh clia nguoi Viét mién
Béac la I&6n dén dau.

Nghia trang mién Trung va mién Nam thua xa Bac Viét Nghia Trang vé mat tét dep va sach sé,
mac du dan Nam réat giau (nghia trang Nam nam gan nha th& Ba Chudng va mang tén la Nghia
Trang 21 Tinh).

Sau nam 1962 (?) ddng bao mién B&c lai m& thém nghia trang thi hai & lang An Nhon, ciing
dd s khong kém nghia trang th& nhirt. Nhwng bay gidr khéng con dang khen nira,vi nha giau
mién Bac da vao Nam tir 1954 rdi, thira strc 14p to hon, nhwng lai khdng to hon, thé 1a dang
ché do cho.

Ké viét bai nay rAt mong dwoc xem bai Sai Gon tir 1880 dén 1925 clia vi nao d6. Nhung chéc
khéng con nhon chivng cla thoi &y dwoc dau. Nhirng vi sinh ndm 1880 thi nay da ngoai tram
tudi réi, tay da run, tri d@ me&, mét da lu roi. Danh 14 khéng thé biét gi cho dich xac vé giai doan
45 nam do.

Di cdo- Phil Sa s6 19- 09.04.1992

Con Tam cu lan

Ma&c dau né cu 1an, con tdm Cu Lan Ia hy vong cudi ciing cua toi L.

Tw hém dau nam téi bay gio, toi da thay doi nguwoi lam nam lan réi. Téi nghe noi bén Au My,
c6ng an viéc lam nhiéu 1dm, nén ngum di & |4y rAt mac va chi cé buc triéu phi méi dam thué
ngwdi thoi, nén tdi cling khong khd I&m ma phai lam mét minh da th viéc trong nha, ngat tré
con déng, t6i khéng lam sao ma quan xuyén cho hét cong viéc.
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Con Tam Cu Lan la dra doc nhat khong blet rang ngoai gia dinh toi, con rat nhiéu ngudi hoat
dong trong da tha nganh, nganh nao ciing can nhan cong, cho dén may 6ng thau khoan ma
cing tuyen mo phu ni¥ dé phu véi tho né, tuy ho tra lwong khéng cao hon t6i, trén hai ngan
ddng mébi thang ma khéng cho &n, &, 4o quan nhw tdi, nhwng phu ni ho van thich di lam phu
lwong thdp hon Ia di &. Ho khéong da dong téi nhan phém, t&i gi hét rdo, nhwng toi biét rang ai
cling s@ ndi tro' ¢, chinh cac ba nodi tro' 1a téi day ma con so, hubng hd gi 1a nguoi chua cé gia
dinh: lam ndi tro rat tbi tam va rat budn, chwa k& nhoc khoéng twéng twong dwoc.

Néu nhv may nam trwdc thi toi khdng thé nao nhan con Tam Cu Lan ca.
Cac chau cho né cai tuc danh &y, va tuc danh dugc trwedng sanh, vi ta rat dang con Tam.

Céc ban c6 bao gi®’ thdy con Cu Lan chwa? Téi khéng cé gap né trong rivng sau nhw dan 6ng
da gap ma chi thay mét con Cui Lan nguoi ta bat vé nudi ma théi. N6 nho c& béng con méo,
nhwng I6ng mau gibng mau I6ng chd phen. Doi mat no I& do va nhw lim dim ngu subt ngay, co6
x6 dudi no, né ctng khoéng budn biét t&i. Khi ndo can xé dich I1&m, né méi d&i chd, ma né phai
bd ra mét tiéng ddng hd dé di 16i mot thwde tay. Ay, con Tam Ia hinh &nh trung thanh cda con
Cu Lan, c6 kéu goi né thi phai doi mwdi phut sau méi nghe né |én tiéng, va doi thém muoi lam
phut nira ma&i thay mat né, méc dau nha toi, tir trudc ra t&i sau bép chi dai cé 15 thudc tay
thoi.

N6 ciing chang biét lam gi hét rdo, trir 14t rau va rira chén. Vay ma t6i qui né 1dm, vi du sao né
cling d& tay cho tdi phan ndo. Chang han, téi day né lau gach trong mét tuan |1& thi n6 da lau
sach dwoc nén nha, mot minh nd, khoi phai kiém soat niva. Giat giua thi hoi kho that d6 Nhwng
chéc d& 1dm no cling lam dwoc sau mot thang hoc tap. Sau thang niva la téi cé thé nghi ngoi
mot ngay vai tiéng déng hé.

Ngw&i minh ot tin rang di rirng ma gap con Cu Lan thi ba ndm lam &n ngéc dau khong 1én,
nhwng ngay ma mét ngwdi ba con dwa con Cu Lan nay téi day, t6i sung swéng vé cuing. Di
nhién 1a ngay dé né chwa mang tén Cu Lan nhwng tdi da nghi ngay dén danh tir Cu Lan luc
thdy mét con bé thdn nir qua cham chap nay.

Bé&ng dwng dung mét cai, cai hy vong cudi cling cla t6i, mot dém kia, xin nghi viéc.

Toi choang vang gén nhw la nghe ba cac chau téy muén doan tuyét vai téi. Nam dwa con tho,
ma da I&n hon hét méi cé bay tudi, dira bé hon hét méi dwoc cé sau thang thi cac ban tinh
Coi.

That Ia tin sét danh vi con tam Cu Lan khong c6 tanh ngdi I& ddi mach, khéng wa danh déi danh
do v&i ban dong nghiép cua n6 cing khu pho - va lai cling con leo heo vai dira thoi, dira nao
cling tat nguyen ca - thi lam sao ma nd biét tin tirc ve sinh ké & do6 thanh hién giG ma muon
"thoat ly". Cac ba ndi trg & xdm nay, chac khdng ai du do né lam gi, trai han véi théi phan déng
clia cac ba, vi ai thay cai twédng Cu Lan cia né cling phat ngan, dau cé chuyén quyén ri mét
nguw&i lam gidi, hoac kha kha.

- M3y xin théi thiét sao Tam? Tai gan hdi né mét cach ngé ngan nhw vay, va né that tha dap:

- Da thiét co a!

- Ai ndng nhe may, ai an hiép an dap may?
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- Da, khoéng c6 ai ¢cb a.

Toi nght t&i cac chau, khi hoi cau trén. Chang no khong ac, nhwng ching n6 co thé vé tinh lam
phat long con bé hién lanh nay.

- May théi dé di lam cho Hué ky ha?

Con Tam ngo’ ngac nhin t6i ma khong dap, va toi hiéu ngay réng khong phai thé. Khong, né
khong hé hay biét gi hét vé sy ddi thay may thang nay: cong viéc nhiéu, nguwdi [am it. N6 that
tha, dét nat, va khéng co di dau ca, trir theo t6i di cho rdi ve.

- Ché& may thoi rdi di dau, lam gi?

- Da, chau nhé éc gao.

- Nh¢ éc¢ gao?

Bay gi® t&i phién téi ngan ngo nhin né. Con bé nay né tréu téi sao ma? Ai lai nhé éc gao!

Ké& vé thu vat thi chinh mat t6i da thay nhitng thang bé chan trau, chan bo, nhé trau bo, khi chi
chpng né ban nhirng con vat ay. Chiqh mat tGi lai da thay nhirng ba cu & thén qué sa nwéc m?t
moi lan chu chét mua heo xach cay can vong bang may dén bat chon cho heo cua cac cu té roi
tréi go lai khiéng di. Nguwoi da trdng xem ché la ban than, nhwng xt ta, ché chi dirng vao hang
thtr ba trong ndi nhé niem thwong cla thién ha théi. Va nhirng loai vat dwoc loai nguoi thwong
nh&, chi cé bén loai 8y, trong x& hoi ta. TGi c6 nghe vai nguwoi n6i nhé ga, nhung ho ndi nghe ra
khong tha thiét Idm. Nhuwng ai lai nh& 6c gao bao gid. Loai 6c gao & dwdi nwdce, ndi cai dac tinh
ay cua gibng vat dé du chi rd rang ta khdng cé ly do ma nhé né. N6 c6 gan gii nhw meo, hay té
[am nhw chudt dau. Con do’i, coi vay m’é thinh thodng con vao nha tham ta, ch& 6c¢ gao thi lanh
nhw nwdc rach ma chung song trong ay!

- Theo phap luat thi may V0i tao, ca hai phai bao v&i ngudi kia hay trwéc muwoi lam ngay, néu
muon théi nhau, may cé biét khéng? Toéi hoi.

- Da khong.

- Khong thi nén biét di. Tao c6 quyén cho may thoi viéc ngay bay gio, mién 1a phai tra cong
khong cho may cai mwoi lam ngay ma may duorc biét s6 phan, dé di tim viéc khac, con may thi
khong, boi may co thé khong c6 viéc ma van khoi doi nho 15 ngay lwong do, con tao thi c& tao
dupc nhan tién boi thwdng clia may, tao cling bi thiét hai béi cong viéc bi ngwng tré thinh linh.
May hiéu khoéng?

- Da hiéu.

- Vay thi muoi 1dm ngay nira may mai nghi viéc dwoc.

Téi khéng thich gitr méot ngudi budn, nhwng chua tim duwoc ngudi, biét sao!

Con Tam Cu Lan nhan nai chiu s6 phan, nhwng né gibng hét mot dira con gai dau twong tw.

Téi dwa né di Thado Cam Vién, di coi Cai lwong, di xem dén mau Sai gon ban dém. Khéng an
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thua g| ca. N6 mé nhirng ther ay thi qua co mé that do, nhwng khong ngudi duoc méi tinh 6¢c
gao cla no, khién t6i dam nghi rang né néi l4o, ché that ra 14 né sau tinh, thdng nhon tinh cla
né co 18 nhan né vé.

Hbi N6 vo lam véi téi, nd néi rang & dwdi khdng yén. Téi tin rang né néi that, va van con tin.
Nhw vay sao no lai cir nang nac doi vé cho thiéu an ninh?

- Tai sao chi lai doi vé dwai ay chi Tam? Thang Cong, thang con I&n nhat clia téi hdi con C
Lan nhuw vay.

- Vi t¢i mua bc¢ gao roi.

- Téi mua thi sao?

- Chi phai vé di xuc 6c gao.

- Oc gao sbng & dau chj?

- O dwdi rach.

- Lam sao ma xuc chi?

- Thi doi nwéc rong lay rdé xudng dudi &y ma xdc ché.

- Xuc chi vay chi?

- Xtc dé ban.

- Ban bao nhiéu mét con chj?

T&i day, t6i s nho ra la ba ban rwou lau ngoai dau ngd toi, ba ban 6¢ gao lugc lam ¢ nham
cho bom nhau, mét dong bac ¢ ba bon con gi d6. Ba bon con Qc gao vai lai mot chen nuwdc
mam chanh nhd bang céi va cau, ma nhirng mét dong bac thi ké ra cling kha duworc tién.

Téi doi nghe t&i, xem con Cu Lan cho biét gia ca va sé 6c gao ma né xtc dwgc. Nhwng né chi
bat cwdi ma khdng dap.

Con tbi khéng haéi lai, hdi cau khac:

- Chi xtic mét ngay dwoc may con?

- M4y con thi lay gi ma &n. M&i ngay chi xtc hang chuc rd.
- D& vay lan? Ma chi ban bao nhiéu mét con ché?

- Bau co6 ban con, ban con gi dwgce. Chi ban rd.

- Bao nhiéu mot rd?

- Chirng ba déng bac.
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Téi ngac nhién qua. Nhw vay, cdng n6 lam,bon trung gian an hét va né‘chi kiém duwoc khoang
ba bon chuc bac méi ngay, dau c6 bang lvong thang cé an & va ao quan cula toéi.

Hon thé, miia ¢ gao kéo dai cao tay 1am Ia hai thang ma théi. C6 dang gi cho n6 bé mét chd
lam, mét noi tam tra tot trong luc né di tim an ninh?

- Hé t&i mua 6c¢ gao la chi phai vé ha? con tbi lai hi.
-U.

- Sao vay?

- Dé bét bc.

Con Cu Lan tra |0 sai vi né dan, ché khong phai mudn danh tréng 1ap dau. N6 khong phan biét
dwoc hai nghia khac nhau cla hai cau hai: "Vé chi vay" va "Tai sao t&i mua thi phai vé".

Nhwng con t6i cling kho khdng kém, nén né thda man dwoc véi cau tra |oi an trét do, va hoi
cau khac:

- Chij vé dau chj Tam?

- V& cho Bung.

- Cho Bung c6 vui khéng chi?

- Vui l1&m !

- Vui bang Sai gon khong chi?

- Vui hon.

- C6 xi-né khéng chi?

Con Cu Lan khong biét xi-né la gi, nhung dap bwra:

-Co

- Chg Bwng & dau chi?

T6i nin th®, dé& nghe no tra 1&i. D6 1a cai chg xep & x6 qué nao, lam gi ma coé xi-né. Nhwng con
Cu Lan khong bao gio' ndi lao, nén t6i tin rang & qué huong noé co xi-né, va dgi nghe coi n6 cho
biét & dau, dé minh bot dét dia ly nwéc nha, bdi cai cho ¢d xi-né &y han phai quan trong 1am,
t6i khéng c6 quyén khéng biét.

Con Cu Lan mu chr. Nhwng toi lai hinh dung dwoc r6 rang cai che’ Bung, qua |0i ta cltia né,
nhw la n6 da thau dao khoa tac van, chuwong miéu ta. Nghe xong, téi méi hiéu vi sao ma né

nhé bc gao.

- N&, em biéu xe do né ngirng lai ga Tan hiép nha.
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-

Théang Cong khéng hé biét ga Tan hiép & dau ca, nd ciing khong hay rang nha ga &y da dwoc
pha hay roi vi duwong thiet 16 Sai gon-My tho d& bi bd tiv 1au, nay nha ga bien thanh mét dia
danh. N6 cling chang dinh di cho Bwng, nhwng n6 nghe 1o chi néo nhw la né mudn xudng dudi
ay mét chuyén.

-

- D6, con dwong di cho Bung & trwdc mat ga Tan hiép.

- Xudng xe & dé roi di bd sao?

- Ché dau c6 xe ma di, ma cd, di cling hdng duorc, vi la duwong dat.

- Bi mdi chan hon chj?

- Hoi do thi khong, bay gi¢r thi mai.

- Bay gi® chj gia réi, nhw ba ngoai vay ha?

Con Cu Lan cwoi ngét réi dinh chanh:

- Hong phai. Hoi do co xe ICra, ho di budn ban dong, di dwong chung véi nhau vui nén hdéng biét
maéi. Bay gi& dwdng vang di ngan 1&m. Ma cé cai nay, con ngan hon.

-Gi?

- Ma!

-Y, e, ghé qua! Ma trong rirtng ha?

- Pau cé. X chi héng cé rirng. Chi cé bwng ma théi.
- Buwng la cai gi?

- La dbng lay.

- Ma ngoai ddng?

- I, ma ngoai dong, ma trén go é. Con dudong dat ay di ngang qua mét cai go, go cao, nén ho
choén nguwoi chét & go cho khadi bi nwdc ngéap.

- Ma nhiéu hén chi?
- Bao nhiéu cai ma thi bao nhiéu ma.
- Ma cé may cai ma?

- C6 ca tram cai.
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-Y, e!

- Bi ngang qua do gi4c hirng ddng, gi4c chang vang, va nhét 1a vao gior dirng bong thi ai ciing
phai chay, va ai cling bi n6 rwot theo sau, né rwot na, tiéng chon clia né minh nghe dui dui.

Qua dung nhuw t6i doan. Ct theo Ioi con Cu Lan thi chg Bwng chi 1a mét cai cho Xep, muwoi gio
dung la tan chg. Chg cat bang go, lop 1a. Hai bén chg leo heo vai tiém tap héa. Rdi thi nha
dan.

Nhwng con Cu Lan khéng & tai cho dau. Nha né cét trong x6m trong, phai qua ba con rach méi
t&i xém.

Thang Céng khoéng déng :

- Vay ma chi néi vui bang Sai gon !

- U, vui bang.

- Em c6 thay gi vui dau?

- Em héng biét ché di che vui Idm, di ga cling vui I&m.
- Vui cai khi khé.

- Vui ch¢. bi cho hE‘)i ba gi®& khuya, di qua nha chj em ban, ht ho, ho ra vay doan véi minh,
chin, muwdi chi, lai hong vui sao?

- Sao lai phai di chg khuya?
- Bi chg’ ngoai dwong 16, ché cé phai di chg Bwng dau.
- Sao lai c6 cho Bwng ma héng di?

- O d6 thiéu d6. Méi thang phai di che’ I6n ngoai dwdng 16 mot Ian. Khuya hai gio, thirc day néu
com an, lai hdng vui sao?

- An com sao lai vui?
- Nau com vui. Mudn ndu com, phai nhum Itra, ma Itra thi vui.
- Ltra vui?

- U, & dwéi t6i, nén hé sang la vui. O dwdi lanh, cé Itra &m thi vui. Em ma thay Itra chiéu muwa
thir coi.

- Llra chiéu mwa lam sao?

- Chiéu muia mua, ai lam ngoai rudng, hay di dau ciing vé nha hét rdi &n com & nha bép, quanh
16 Itra, d6ng du ca nha, vui lam.

- Pa &n com ma con nau cai gi niva?

17



- U, & dwdi nha qué ludn luén nhdm Itra ché khong dé tat bép nhw trén ndy. Ma hé Itra c6 1a
phai nau cai gi, thi du ludc khoai.

Con sang mua BAc thi Itra ngl rom ciing vui.
- Lai mét the Itva niva! Nnwng em héng thay gi vui hét.

- Vui Idm ch. Né, gat réi thi phoi rom ngoai rudng. Co khi phoii lia niva. Phai ngli ngoai dy gilr
lGa, gilr rom. Gi6 Bac lanh, nam bay chi em d6t rom Ién,vui choi, ho hat, vui lam ma.

- Hong, Itra dau co vui, thang Coéng nhét dinh khéng nhan quan diém cta con Cu Lan.
- Vay ha? Em héng thay la Ilra vui sao?Vay thi nuwéc vui.

- Nwée lam gi ma vui?

- N6 khong cé lam gi hét. N6 chi dang I1&n té&i thém la vui, thay nhw 1& minh sung tuc.
- Nwéce & dau ma dang 1én téi thém?

- Ngoai dong. B& nwéc cling vui. Em héng thay cay ban moc da rach luc chang vang téi. Bom
dom no dau nghet cac la cay, cac nhanh cay, né chép chay roi tat, budn ghé lam!

- Budn, sao chij néi 1a vui?

- F budn ma vui. Chj nghe vui ma dwoc budn.
- Chi nay dién.

- Em héng biét dau.

Phai c6 nghe giong con Cu Lan néi, méi thay duwoc Idng thwong mén lang mac clia nd, giong
ndi con quan trong hon 1a 16 néi nhiéu Idm. Lai con nhirng lGc im I&ng niva. Ta hoc nhac Tay
phwong, da thdy nhivng sw quan trong cGia nhirng chd im lang, thi nhitng ltic con Cu Lan im
lang cling quan trong I&m. Téi nghe va hinh dung né dang nhin xa vé lang né.

Thi ra n6 chi nh& nha ma thoi, ché khong ¢ nhe 6c gao khi kho gi hét. N6| nh& nha néy duoc
mua 6c¢ gao goi 1én, thanh ray riet qua, n6 chiu khdng th4u, khi n6 thay 6¢ gao ban day cac via
hé cho bom nhau nham rwou. Chéc khéng thé nao né tré 1én day niva, sau mua 6¢ gao.

Toi thay trwée rang t6i s& bui ngui Nhé N6, nhé cai vung qué ma nd ta, bai toi cod & thon qué, toi
hiéu dwoc né va niém thwong ndi nhé ca né cling cung mét loai véi niém thuwong ndi nhé cla
t6i, thud t6i roi lang 1én day. Con tdi khéng lam sao ma hiéu dwoc hét, vi ching né khéng biét
cai tinh nhé x& 1a gi. D6 thi khdng phai 1a noi ma nguwdi ta cé thé nhé dwoc, hudng chi d6 thanh
Sai gon that kém tho moéng. Ngay mai, téi phai cho gia dinh &n éc gao mét bira méi dwoc, mac
dau moén an 4y rat kém vé sinh. Con Tam Cu Lan cé thé nhé nhiéu ky niém niva, do bc gao goii
ra, s& ndi thém cai gi. Ma t6i thi rat wa nghe né that tha ké 1& nhivng chuyén khéng dau ma cé
minh né v&i toi 1a hiéu thoi.
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Binh Nguyén L6c
Vo Phién

Trich bai viét ndm 1993, in trong V&n hoc Mién Nam, phan Truyén:

Sau Genéve, hai nha van gbc Nam phan ndi bat nhat Ia Binh Nguyén Loc va Son Nam. Noi dén
ngwoi nay khong khoi lién twdng dén ngudi kia. Gilra hai vi co nhieéu cho giong nhau, va nhiéu
ché khac nhau.

C4a hai chuyén viét van, ca hai thinh thodng déu cé ti tho than cho vui.

Ca hai déu c6 chd tam sw kho gidi bay vé chinh tri ltic nao cling canh canh bén long; nhung ca
hai - trong th&i 1954-75 - déu tranh dé cap dén chinh tri lic dam dao va nhat la trong tac pham
van chuong.

Ca hai déu c6 viét nhat bao, déu co tac pham thudc nhiéu mon loai sang tac va bién khao:
truyén ngan, truyén dai, khao, luan, ky... Viét loai nao ho cling viét rat nhanh.

Ca hai déu thiét tha voi dia phwong: viéc khai khan mién Nam, ca tinh mién Nam, phong tuc,
canh vat, nhan vat mién Nam.... la mét am anh thwong xuyén sudt d&i cam but cta ho (...)

V& bién khao, trong khi Son Nam chii muc vao céac van dé ctia chd qué hwong mién Nam, thi
Binh Nguyén Loc lao vao chuyén I&n lao hon nhiéu, tién hanh nhirng cong trinh qui m6 va “mao
hiém” hon nhiéu: nguon goc dan téc (...)

Dé tai sang tac ctia Binh Nguyén Loc ciing réng rai hon ctia Son Nam, rong rai qua I&m. Tat
nhién 1& méi 6ng déu d&c biét cha trong qué minh: Binh Nguyén Loc nhé Tan Uyén ciing nhw
Son Nam nh¢ Ca Mau. Nhwng & Binh Nguyén Loc qué quan chi la mot diém nhd. Muc tiéu nhé
thwong cta 6ng bao la hon nhiéu: dan thuo’ng hd séng trén nwoc thi nhd dat, dan thanh phd
song ngay trén d4t lai nhé mui Ira d6t bang cui trong bép néu nha qué, me Tay thi hang nam
nhé tét chiu hét thau, gai qué Ién Sai Gon lam viéc thi t&i mua oc gao nho¢ 6c chiu khéng noi,
ma |I&én & Sai Gon da quen Sai Gon nhw chinh 6ng thi lai mé Sai Gon, lang thang véan vit véi Sai
Gonv.v. (...)

Nhw vay, khac véi Son Nam déc biét chi trong dia phwong, 6ng Binh Nguyén Loc tha thiét véi
toan thé Nam phan, mién dat méi ctia Viét Nam. VA lai, ngoai ldng yéu qué ra, Binh Nguyén
Léc con bao nhiéu dé tai khac: i tinh Viét Hoa, chuyén tam ly, chuyén ky quai, chuyén xa hoi,
than phan gioi lao dong nghéo khd, gi&i &n swong, chuyén phong tuc, chuyén doi song trong
nhirng cong ddng thiéu sb, trong nhirng gidi song bang nghe dé&c biét v.v. Pham vi tim hiéu,
quan sat cla éng that réng rai. Vé phwong dién nay, trong sbé céc tiéu thuyét gia cuing thoi, dé
khéng may ai theo kip 6ng (...)

Binh Nguyén Loc la mét trong hai nha van gbc Nam phan ndi bat nhat, nhw ching ta vira néi,
theo 1&i ciia Ngu i ghi nhan tlr ngét ba mwoi nam trudc. Trong hai ngwdi ndi bat, Binh Nguyén
Léc lai co dia vi dic biét: dia vi cia mdt ngwdi anh ca (...) 6ng da dung cai vi thé ctia minh trong
lang v&n lang bao va kinh nghiém trwéc tac clia minh dé giup d&, hwéng dan, diu dat nhiéu
ngwdi cAm but tré tudi (...) Cai gilip cla dng nhw mot gay dwng, vun quén au yém dbi véi nén
van hoc clia Nam phén (...)

Mat khac sw gidp d& nhw thé cling dem lai cho Binh Nguyén Léc nhirng ky niém ly thi. Chéng
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han, theo bai bao néi trén ctia Son Nam, Binh Nguyén Loc thworng dwa Son Nam vé choi Tan
Uyén “rat nhiéu 1an”. Con Son Nam khéng dwa dwoc Binh Nguyén Loc vé Ca Mau, nhwng da
ndi nhiéu véi Binh Nguyén Loc vé doi sbng Miét Dwéi. Phia tay nam, Binh Nguyén Loc (...)
diém xa nhat ma 6ng dén la che’ Can Tho. Cac cau chuyén Miét Duéi ciia Son Nam lam 6ng
thich tha, mudn viét vé miét nay, nhung ong chua hé tréng thay cady m&m. Son Nam nh& hoa si
Tran TAn Thanh v& mét birc tranh “cé cdy mam con gitra séng nwéc yén lanh, ngoai xa, thap

thoang hon Khoai’. Thé 1a Binh Nguyén Léc cé hirng, va truyén Rirng Mam ra doi (...)

Binh Nguyén Loc khéng viét véi giong van clia Son Nam. O 6ng c6 cai dénh dang, ré ra cla
nguoi lop truéce.

M6t anh van si dwoc gai mé, mot hdm ém co gai trong tay. Co gai dac thang, thAm néi: “Swéng
day nhé! Anh da dwoc em rdi do, cé thich hay khéng?” (...) Lan khac, tac gia hdi doc gia: “Cac
ban c6 bao gi¢» thay con cu lan chwa? Téi khdng co gap né trong rirng sau nhw dan ong da
gap” (...) Trong bénh vién, Tan tim gap nguoi lang ndm bénh, hai: “Ong dau lam sao?” Nhirng
tleng hay, tiéng co, tiéng lam &y - tuy nho nhat thoi - nhwng no6 lam cho cau noi cua 6ng khac
han v&i cau néi théng thwdng sau nay, vén van tat nhanh nhen hon nhiéu (...)

Binh Nguyén Loc thdy nghe rong rai, phan giai ranh ré vé voé sé diéu khap cudc sbéng bao la.
Ong chu trong t&i cai y nghia cGia mdi cau chuyén. Chuyén nao cling c6 moét y nghia. Hoac mot
phat giac tam ly, hodc mot t& cao xa hdi, hodc moét nhan dinh vé nhan sinh, mot luan dé v.v.

O Binh Nguyén Loc, y nghia lan at nhan vat, xtic cdm. Nhiéu nhan vat va canh vat chi ¢ vai tro
minh hoa y nghia. Sau khi doc xong tac pham cla 6ng, ching ta lanh hoi thém mot diéu éng
mubn noi, mot chuyén 6ng muon ké; nhwng it c6 nhan vat nao clia 6ng &m anh ta lau dai, va it
¢6 nhirng truyén dé lai mét rung déng lau dai (...)

Nhwng nhirng nhan vat li ti trong truyén sao bang nhan vat ngoai doi. Trong sinh hoat van hoc
& mién Nam, Binh Nguyén Léc 1a mét nhan vat khoéng thé quén. Long thiét tha ctia 6ng dbi véi
qué huong, va nhirng hoat ddng mé say ctia 6ng (...) chéc chan sé dé lai dw vang bén lau (...)
V& néng ndi tha thiét véi qué hwong, doi dng cdm déng khong thua bat ctr cudc ddi nhan vat
nao do 6ng gay dwng nén.

Trich bai viét nam 1998, ciing in trong V&n hoc Mién Nam, phan Truyén:

Cuon truyén thir nhat ctia Binh Nguyén Loc, ong khai thao tir nam 1935, nam ong ham mot
tudi. Tlrc cudn Huong gié Dong Nai (...) Dong ho 6ng van gilr dwoc ban gia pha mwoi doi sinh
song & dat Tan Uyén, mét lang bén con sdng Bong Nai (...)

Phu sa, tac phdm ther hai trong doi Binh Nguyén Loc, khoi thao nam 1942, nham vao cong trinh
me& mang bd cdi vé phwong nam, cho dén mai tan mai Ca Mau. Tac pham 4y, dén ngay cubi
cung cla 6ng, 45 nadm sau, viét di viét lai mai van chwa xong (...)

Mébi ban tam thir ba cia Binh Nguyén Loc bao trum ca dan téc. Cubn Nguén gbc Ma Lai cia
dén téc Viét Nam dwoc xuat ban nam 1971, nam sau da xuét hién ngay cubn Lot tran Viét ngi.
Ca hai déu la sach dd so, doi hdi Idm cdng phu, khéng biét khéi thdo tir luc nao, va céng cudc
tim toi swu khao bat dau tir bao gio (...)

M6t chi dé khac cling dwoc Binh Nguyén Léc tran trong (...) Cudn Nhiing buéc lang thang trén

hé phé cia ga Binh Nguyén Léc in dung 658 ban trén gidy dac biét ché tao tai lang Vinh Clru,
khéng c6 ban nao in trén giay thwdng, va cam doan sé khdong bao gio tai ban! (...) Sai Gon
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cling 1a mét &p U trong long tac gia (...)

Nh¢& qué 1a mot 4p G khac niva (...) ch “qué” nén hiéu rong: déi véi ké di lam an x& xa, thi lang
¢l tinh cii la qué; dbi v&i dan ruéng di Can Tho, di Sai Gon, sinh séng, thi ndng thén la qué; ddi
véi Viét kiéu thi nwdc Viét Nam la qué; dbi véi dan thwong hd Iénh dénh trén séng nuéc rap
ron, thi mét dat lién 1a qué v.v. (...)

Chung ta chac chan chwa kiém diém dwoc hét moi néi niém tdm sy clia Binh Nguyén Loc (...)

Nguoi ta van c6 cam twdng rang (...) cai truyén viét dang bao (...) e chang qua la mon tiéu
khién, hoi hot (...) khdng phai thir dé doi.

O Binh Nguyén Loc (...) khong phai thé., Cai 6ng viét ra hang ngay trén bao ma la cai tiéu khién
w? - La tam long 6ng day. La nhirng thiét tha mot doi clia 6ng day. La nhirng gi van deo dudi
Ong tir nam no dén nam kia khéng bubng tha day (...)

(V&) chuyén (van 6ng) hay d& (...)

Son Nam doc (...) Binh Nguyén Loc (...) “Chung t6i doc Nhét gi6 dé tim mot vai phut lang lang
(...) Mudn thuwéng thirc Nhét gié thi nén Iat ra, doc mot vai hang, hodc vai chuc hang dé roi xép
lai. Ho&c b vai chuc trang, doc mét doan cho vui. Nguwoi doc khéng phai cd gang, chiu cuc dé
theo ddi nhon vat hodc suy nghi gi ca. Xin gi¢i thiéu vai doan (...) Clr doc Nhét gié khi nao minh
th4y thiéu thén mét chut hwong vi quen than. Sach chi day cé 200 trwong, doc lai rai chirtng mot
thang la hét, nhung thinh thoang doc lai nam ba hang, tinh ¢, lai thy vui va méi. N6 gibng
nhw ca dao, nhivrng cau ca dao bang van xudi.” (...) Vai doan Son Nam dem ra gi&i thiéu |a mot
doan néi vé canh rixng dau 1dng cao Idng khéng, 1a khd rdm rép dwéi chan ngudi, ong kéu vi
vu nhw mudn ngan nguoi tro chuyén trén ngon cay. Va doan nira la vé mot anh chang xa qué
nhé vé lang qué, nh& nhirng budi d&u déng gié bac & rirng vé bay theo bay tu ha, nhirng chiéu
dau mua mwa gié ndém tr bién vao ri doc duong bay bong 16ng mut trdng min nhu to troi... Ca
thang troi, Son Nam doc tirng doan nhw thé, va éng lang lang. Thi ra dng cé doc truyén dau!
Tay cam cudn truyén, éng doc... ca dao!

Cao Huy Khanh (...) Nguyén Van Sam doc truyén clia Binh Nguyén Ldc, va khéng may vira
long. Ong Cao kéu vé cai “cé tinh wa thich sw phan tich ly luan bac tap rong vé bé méat nhuwng
thiéu chiéu sau”; dng Nguyén ciing bdo “6ng (Binh Nguyén Ldc) giai thich qua nhiéu I4n nén
nguwoi doc dé chan, ngudi ta doc twdng minh doc sach hoc hon la dang thwéng thirc mét sang
tac pham” (...)

Hai vi d& bat ding mét trong vai chd nhwoc cua Binh Nguyén Loc. Mot chd nira la cbt truyén
(qud) ly ky (va truyén qua) rén rang tinh tiét (...)

Cai nhwgc (...) cai wu (...) déu do nhirng ban tam &p 4 mét doi (...) Diéu &p 0 ma nong long dem
ra phan giai qua I6 lieu (dé thanh van khong hay) (...) (nhwng néu) hogc kin dao biéu 16 hodc
bat than xuat hién khdng chu tam (thi) lai gay xdc ddng, lai lam nén gia tri nghé thuat.

Canh rirng dau 16ng ong kéu vu vu (...) cdnh nhirng chiéc ghe thwong hd dau & kinh Tau HQ,
nhirng chiéc ghe tlr cac mién Ba Thac, Déng Nai... Ién, trén mui chung vai ba cay canh, trwéc
mui mét con heo dirng ngo ngac nhin b (...), nhitng chiéc ghe kham I» hang héa, tht phan
ngwdi vo' hién cham nudi con dai, va b& ngé nhu mét chi nha qué lac 16ng vao thanh phé (...)
canh mua mwa nwédc dang ngoai déng, dom dém dau nghet 14 cay, chép nhay bubn thé thiét,
canh hai ba gi& khuya thirc gidc, cét tiéng hu chi em ban vay doan chin chi mwoi chi cung di
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cho vui khédng quén ndi (...) chuyén nhirng ngdi cd mo, hodc clia mét 6ng sw hodc ctia mét 6ng
twéng, phu phen ty L6 chinh dé thanh quat 1én nay & géc dwdng nay mai géc dudng kia,

nhirng ma cii bén dwdng mdt do thi nhdn nhip goi bao nhiéu ngam ngui (...) bay nhiéu chuyén
no canh kia rai rac khap cac tac phdm Binh Nguyén Loc (...) la nhitng bai “ca dao” 16m dém (...)
trong khép sang tac ctia Binh Nguyén Loc. Chung l1a cai dau 4n phan biét (...) van nhat trinh cla
Binh Nguyén Léc véi van nhat trinh cla bao nhiéu cay but khac.

Nhirng dém “ca dao” 4y (...) két tinh tlr cai thiét tha v&i qué huwong, ngudn coi (...)
Binh Nguyén Loc (...) tAm long clia 6ng chac chan 1a yéu td dang ké trong sw qui trong clia

ngwoi doi. Ngwdi ta qui trong 6ng nhw qui trong mot nhan si trong lang van, cai lang réng I&n
ca c6i Nam ky cd.

Phé cua thanh phd
(bai viét cha thei 1957...)

Bai viét nay clia nha van Binh Nguyén Loc dang lan dau trén bao Nhan Loai ndm 1957,
sau d6 dwoc in trong tap truyén Nhirng buéc lang thang trén he phé clia ga Binh
Nguyén Léc, xuat ban ndm 1966. Day 1a mot tdn van thud vj vé tén dwdng phd Sai Gon
thoi diém dé, xin man phép dang lai d& moi ngwdi cung nhé va gép chuyén cho vui.

*%k%

Dai 16 Hai Ba Truwng

E)l trén dai 16 Hai Ba Trwng t6i bdng swc nhé lai mét diéu rdi tai than cho bop dan 6ng cla ta. La
hé don 6ng dwoc danh vong thi dan ba cling thom 18y, nhwng khi dan ba ndi danh thi tén tudi

dan 6ng chim sau thém.

Danh rang 6ng Thi Sach chi cérm6i mot cai cong nhd ddi véi nwéc nha 1a bi vién thai tha Tau
giét théi, nhwng quén mat 6ng ay ciing t6i.

Vay nén t6i da di khap Saigon dé tim xem c6 con phé nao la phé Thi Sach khéng ? C6. Hoan
h6 qui vi dat tén duwdng da nh& dai hon nhan dan.

Nhwng ma t6éi qua, 6ng Thi Sach & mai bén kia nha thwong DPén D4t, & xdm ngoai nhan, khoéng
bao gio cd nguo’l Viét bwéc chan dén. Ong nay da chét vi tay ngoai nhan ma hwong hdn ngay
nay van lan quan v&i ngoai nhan.

Ong Thi Sach va Hai Ba Trung chay song song v&i nhau cho t&i mé nwdc, va khdng bao gio
gdp nhau ca, d6 ciing 1a mot diém dang budn cho cép vo chdng ay.

Ong Nguyen Thai Hoc ma con ngam cwoi dwoc vi da gap Co Giang, C6 Béc & hai nga ba cho
Cau Muédi, dang nay dng chdng Ba Trwng chi nghe vang vang tiéng ba dau dé thoi.

Ba Swong Nguyét Anh ciing khéng bao gi¢ di tham cha dwoc, vi ba & xdm Bui Chu con cu db
lai qui dién mai tan trén Tan Dinh.

Vi nir anh hung thir nhi clia ta, Ba Triéu ciing bi ta quén mét vi ba cling & xé6m ngoai nhan,
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trong Chg Lon.

Tuy nhién, cling phai nhin nhan rang doé thanh d&t tén rat khéo, Céng chua Huyén Tran & mot
can phd budn hiu, sau dinh Déc Lap, budn nhw con dwdng thién ly ngan dam bang rivng dua
cbng chua tir Viét sang Chiém.

Con cai phd co nhiéu tiém mi, tiém &n va tlu lau trong Cho Lén ma dat tén 1a phd Tan Da thi
tuyét diéu bdi vi Tan Ba khong phai la thi si ma thoi, lai con la thwe si nira.

Chg Binh Tay

Néu do thanh cé bat cong chut it, chdng qua la vi quén dé théi. Chang han nhw 6ng Phan Huy
Chu dwoc néu danh trong Chg Lén ma 6ng Phan Huy Vinh lai khong.

b6 thanh lai trong van nghé ldm. Khéng c6 nha van, nha tho nao ngay xwa ma khong duoc Iéy
tén dat tén pho ca, khién Ia van nhan thi st hau sanh la ta day cting ntrc Iong muon c6 gang dée
co thé dwoc biét dai nhw thée vé sau.

Chi phién van nhan thi sT cia thé hé ta déng qua, ma dwong pho chi co han théi, dé gi tim dwoc
mot cho “man”.

C6 mét diéu dang chu y la ho Nguyé&n chiém da sb trong cac phé Saigon. Dan toc ta ho Nguyén
cling nhw dan téc Phap ho Dupont vay ma !

Pai 16 Nguyén Hué

M6t ngudi Phap quen biét ké chuyén rang thué Birc chiém déng nwéc Phap, mét khi kia quan
doi Blre bd rap & mot ngoai 6 nho tai Ba Lé dé bat dng Dupont nao dé. Cudc b rap thi hanh
xong thi ching bat dwoc tat ca tdm trdm muwdi bay 6ng Dupont, vira gia, vira tré, d6 la ching
da loai trr nhirng cau Dupont ot con ra roi dé.

MGt cwu thong ngdn nha binh Phap & day ciing ké rang mét khi kia Phap rudng bo & lang no dé
bat Nguyen Thi Hai nao do. Chi mét lang ay thoéi, ma ho da bat dén bon mwoi tdm Nguyén Thi
Hai chan choi.

Vay thi ho Nguyén chiém dén 55 con phd & Saigdon — Cho Lén khong phai la chuyén la. B6 1a
chwa ké nhirng ba Swong Ngyét Anh v.v... ciing la ho Nguyé&n ma khéng néu ho ra. Ba Doan
Thi Diém ciing c6 ngwdi bao that ra la Nguyén Thi Diém, va biét dau c6 Giang, cd B&c lai khong
la ho Nguyén.

Ho Nguyén dwoc wu dai nhw thé, con ho Té khong biét vi sao lai ra ria. Nam kia trén Hoa —
Hwng c6 mot con pho tén 1a Té Hién Thanh. Nam nay khéng thay tén phd doé nira.

Ngoai nhan c6 cong véi dan toc cling dwoc néu danh, cho cong bang. Nhwng khong hiéu 6ng
J.J Rousseau ¢ cong true tiép gi voi dan toc ta. Con ba ngoai nhan khac rat co cong la Tich
Quang, Nham Dién, va Si Nhiép lai vang béng.

DPuwdng Pham Ngi Lao
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Saigon co6 moét con phd cong queo mét cach rat ngé nghinh, dwoc dat tén la phé Cong Quynh.
That Ia khéo, vi cach 1ap luan va hanh dong cta 6ng Cong Quynh ciing cong cong queo queo
nhw con pho ky dj ay.

Tiéc r&ng Céng Quynh c6 1& chi 1a mot nhan vat twdng twong thoi.

Saigon dac biét vi cé phd khong via he, thi du doan phd Bé Tham truwéc day nha ci dbi dién véi
héng nha tho Tin Lanh.

That ra thi c6 mét via hé rong d6 tam tac, nhung da li xudng bang véi mat duong, 6 t6 tha hd
leo 1&én va nguwdi di bo rat Idm khi phai nhay vao nha ngudi ta dé thoat chét.

Lai c6 via hé ma nguoi di bo khong dwoc xt dung, thi du via hé C6 Giang tai cho' Cau Mudi..
Nguwoi di bo & doan nay hé xuong dwong thi bi xe can, con Ién I€ thi bi may chi ban hang dudi,
vi may chi mwén via hé ay c6 déng tien choé dang hoang.

Thanh ra qua doan dwong doé y nhw la qua cau doan trwong, 1én 1& thi doan tam, con xudng thi
doan cang.

C6 1am via hé cong khai dung lam ga-ra, néi cong khai vi xe dé trén ay nam do nam nay qua
nam khac ma khoéng sao ca. Thé nén chi mwén mét can pho bé nhé thdi ma ngudi ta co thé mé
ga-ra to l1a nho vay.

Noi dén via he khong thé khong cha y dén nhirng via he mirc d6 khac nhau, khach dang di
bdng sup chon suyt nga. Ay, nha bén nay xay cao mot tAc nam, nha bén kia chi xay mot tac
théi ma. Vi manh ai nay xay via hé nén via hé lai mang di mau sac, c6 quang xanh, quang
vang, quang xam, va lai kién thiét bang dd ca vat liéu : gach xi-méng, xi-mang trang, gach thé,
gach Tau, nhyra, da ong. So nhut la via he da ong trén duwong Tha Khoa Huan. B4 ong 16m
chdm khién bd hanh khong loi chan ciing tréc cang.

Néu dd thanh tw 1am I3y via hé rdi bat ngudi ta tra tién thi tinh trang nay da khéng co.

Nhén Loai - 1957

Tinh tho dai

Ca nha ngoéng doi nang tr hon tuéq |& rbi. N6i ca nha, nhwng that ra chi bon dan éng la bén
chon théi, con phu nir thi khoé chiu 1am, nhwng khdng ddm nai ra.

Ké nao nirc nhirt 13 ba t6i. Ba t6i da gia ri, nhung thud trai tré 6ng cling trang hoa lam (vé sau
t6i mai biét dwoc diéu dd) va cd dao ndy sé mang lai cho 6ng chut it dw vang ctia thoi thanh
xuén cla ong.

Ké thir nhi 1a chu Gt téi. Cha Thuan &y chwa v, & chung nha véi ba téi tiv khi 6ng néi téi qua
doi. Chu Thuan ra mat mé nang vi cha con tré khdng s¢ ai ché cwoi gi nhw ba téi.

- Khong biét nang cé dep hay khéng?
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Ngay nao chd Thuan ciing hdi nhw vay, khién ma t6i néi déa méng:

- Nha tdi c6 con gai, con trai, chi n6é cé6 mudn hw than méat nét thi di noi khac kéo hai cho cac
chau ctia chu no.

Nhirng ngwdi dan 6ng khac la khach, nhwng ho téi lui modt ngay méy ban dé hai tin tirc vé nang,
thanh thr phai xem ho nhw nguwdi nha.

- Khong biét nang cé dep hay khong?

D6 1a cau hdi to clia moi ngudi, va la cau hdi thAm cla ba téi, ma téi nghe thi nguyt mét céi,
khinh khi I1G dan 6ng ra mat.

Phan Lwong té ra ta day thanh thao, noi:

- C4i Ii hat bdi, ban dém, trén san khau va dwdi anh dén xem thay ngd ho la tién nlr giang tran
nhwng sang ra, nwéc da xanh don, déi mai tai lot cta ho lam ta bat nhom. Co6 dlra minh may
day lac, dm nhom ém nhéach tréong dén kinh khiép. B&i vay cac tay hao hoa phong nha cé rwéc
dao hat bdi di thi ho rwdc ngay IGc van hat, dé nguyén xiém y phan sap..

Noi xong, 6ng ta cwdi ha ha, sung swéng I&m va hanh dién da biét mat that cta dao hat boi.
Giao Yén s¢ thua phan Lwong ciling khoe tai thao doi :

- Riéng t6i, t6i dwoc dip theo hat nhiéu lan, quen biét véi vo sé dao. Ho ma khong dep cling dé
coi, vi ho biét chwng dién, ché khéng qué mua nhw cac ba néi... twéng cua ta dau.

Cha ut téi khéng co y kién nao, nhung xem ra chu trong doii nang hon ai hét. Chu sé tha vai
DBon Hung Tin, dong cap v&i nang thi chu ban khoan veé vai cap cua chu la phai. Nhuwng vé sau
t6i ma&i biét chu thudc vao hang da tinh ngam ngam, y nhw ba téi vay.

Tinh nha vira qua mét con lut kinh hdn ma con séng Bong Nai hién lanh tan pha nhiéu lang
mac nén “Uy ban ctru tro nan lut” trong tinh da lam dd moi trd dé tim tai chanh, ma cai tro hat
lam nghfa nay la mét.

Nghi réng mua gian khong lgi bao nhiéu nén dy ban méi nh& cac cong chiee ham kich nghé
chon cho mét tudng hat bdi roi dién Iay, da khadi ton tien cho ganh nao, lai rat cé thé an khach vi

ALk

trong tinh ai cling ham xem “méy thay” “man tuéng” coi ra thé nao.

Thud &y chuwa co co ky, con co giao thi khdng ¢ nao dam xung phong lam dao nén phai cau
vién. Hoi dong Ngo di goi dao Sai Gon lén dé tha vai Don phu nhan trong vé “Téng tdu bon
Hung Tin" ay, va chi c6 6ng ta la biét mat mdi cé dao ra sao nhwng 6ng ta it 10, chi cho biét
may chi tiet can thiét théi va ong cling khoéng lui t&i nha nay dé cho ngwoi ta hoéi tham thém.

Ctr theo 6ng hoi déng Ngb thi co dao dy la dao clia rap Cau Mudi, tén 1a c6 Ba Déc hay Dat gi
do khong rd, hai muoi tuodi, hat hay co tiéng va thinh sac lwéng toan.

C6 sé& 1én day vai 6ng nhun Sang, thay tudng, 6ng nhwn ndy di theo dé git gin 4o mao ma rap
Cau Muéi cho Gy ban thué va dé sap dat cudc trinh dién.

Ba t6i la tay Manh Thwdng Quan trong tinh, lai khéng s¢ vo' nén dwoc giao phé trong trach dai
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tho an udng cua hai dao kép nay hai ba hém, thoi gian ngan can thiét dé gitip cho may thay
dwot lai diéu bd va cac bai hat Nam hat Khach ma vi lau dién qua, ho cé thé quén.

Ngay long trong d& dén. Trwa hém 4y, mét chiéc xe ngwa, thir xe riéng biét cia tinh Bién Hoa,
dau lai trede nha toi. Thay hai khach la budc xudng xe, mét 6ng 1ao va mét thieu nlr, ca nha
déu doan dwoc ho 13 ai rdi, nén db x6 ra d& mirng dén ho va dé phu mang nhitrng hdp 4o mao
vao nha.

Ng6i nha yén 6n cuta gia dinh tdi & Vwdn Mit, ngoai 6 Bién Hoa, bdng tré nén mét trung tam
kich nghé, mét noi tap tudng nao nhiét nhw cac dinh clia ngoai 6 Sai Gon ngay nay, qui tu tat
ca céc tay wa thich hat bdi trong tinh thudc di moi gidi: gidi thwong mai, gidi thé thao, gidi co
ctia an khoéng ngdi rdi va gisi chinh trong vu nay 1a gi6i cong chirc.

Tt c& moi ngwdi déu hai long vi co6 Ba Dc qua dep that. Va ho ngac nhién hét sirc ma thay
mac dau 1a dao hat bdi va 1a dan Sai Gon, cé Ba Dac lai trong ngay tho nhw cac ¢6 gai nha lanh
& thén qué. Co dep thuy mi, vao ra &n néi khudn phép va phuc sirc hét strc khiém tdn ché
khéng cé loe loet.

Tat ca dan ong déu hai long, va ng nao ong nay tréng ctv lam sao ay: ho da si mé co dao dé
thwong doé roi va cé ngwoi si rat dam, an ngu ludn tai nha té6i ché khoéng chiu vé nha ho nira.

Ma t6i thi khé khong ché néi. Com nuwdc banh trai, trau thube cho bao nhiéu nguoi khach ay
lam cho ma t6i dudi strc ma khong dam hé hé moét tieng vi ma t6i la nguwoi vo hién, cai gi ba toi
muon la tréi muon.

Nhwng dwoc chd an Ui la vira vao nha, chao tét cé quan khach xong, cd Ba Dac xin phép di
ngay ra nha sau chao ma t6i, roi & li & ngoai &y dé hu hi voi ba chd khong chiu trd 1én gitra bon
dan 6ng nira, trai han véi tdc phong clia phan déng cac co dao.

Cé Ba E)ac goi ma tdi bang “Ma” va xwng con, goi chi Hai toi bang “Em” ngot x&t, va xwng “Chi”

V@i chi ay C6 phu tay v&i ma tdi d& ndu nwéng, don dep bép nuc, va co 1én day méi co nira
tiéng ddng hé ma da chinh phuc dwoc mét ba cu va mot cd gai mwoi sau la chi Hai toi.

Riéng t6i, t6i dirng & x6 nha dé quan sat co6 Ba. Co Ba sun mot cai rang clra & ham trén va toi
thay do la mét diem duyén khong ai bi kip. Tuy an mac xénh xoang, cd Ba co twdng khoan thai,
di dlrng vira nhanh nhen vira diu dang, con giong néi ctia c6 Ba sao ma am va trong tréo
la.<BR

Nam do t6i moi lén mudi, con hoc 16p ba truong tiéu hoc (ma thud &y goi la so hoc) dau hot
“rop” troc I6c nhw thay chua va ngao hét suc.

Thinh linh day lai thay t6i dirng trong ket ma nhin c6 khong nhay mat, c6 Ba mim cuoi roi dwa
tay ngoac toi.

T6i cr ding trong hdéc ma lam thinh va khéng nhic nhich khién co phai budc tdi, ndm tay toi
kéo ra. Co cuwdi, noi :

- Con em nhd niva day ha ma, ma tlr sém dén gior con khong thdy. Ra day choi véi chi em nhd.
Tai riu riu di theo chi, chij 16i di dau t6i bwde téi d6 va chi hdi gi téi ma&i noi.

- Em nhé hoc |6p méy?
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- Dalop ba.

- Gidi Iam. Sao em nhé khéng chay choi?

-Daem & nha dé... dé... o... ho... coi chi.

C6 Ba cwoi don 1én mét chudi cwdi gibng nhw ai dap ly bang thay tinh. Toi mac c® va gian co
Ba I&m, nhwng khong thé hon dbi bé cé ma di. Trai lai 16i ctr muon c6 Ba nam tay tdi nhw khi

ndy, vi t6i da nghe mot cdm giac dé chiu trong ct chi 4y cla co.

An com xong, “may thay” khong ai ngu trwa ca; cai gidc ngli nay béat di bat dich ma co viéc tay
dinh ho ciing khoéng chiu bd, nay bong dwng khéng dwoc ai ton trong niva ca.

Ho goi c6 Ba lén dwot va 6ng nhwn Sang ndi la dé “ra” lai bén tudng.

Gido Yén rat dep trai va trot 16 doi tha vai La Thanh, mét trang, bach giap, bach bao cho bénh
thém, ttv lGc thay mat co Ba, lai dam ra thich thad vai Don Hung Tin. Thay ta tranh dau dé doi
ngdi, nhwng chu ut téi cwong quyét khéng chiu nhweng bé.

Nhun Sang duoc ngdi ghé xa-16ng gitka nha véi cac 6ng Ion dé givt day dui cho dao kép. Ong
ta dé bui toc, nhirng téc con noi tran 6ng dwoc nhod rat sau vao, theo mét lan ngay tam tap va
xanh um nhirng chon téc.

- Nao, dng ta néi, giong hach dich, dwot doan téng tru coi nao.

That toi khdng dé cha ut téi maa hay dén thé, khdng kém hat bdi thir thiét chat nao hét.

C6 Ba Bac khong chiu b chiéc 4o dai d& mac ba ba theo 10 yéu cau cia nhiéu ngwdi. Khi cd
mua hai vat 4o bay 1én, xoe ra nhw cai cun, trong dep qua chirng.

Hai ngwdi maa quay tron roi cha Ut téi dieng lai va thinh linh quat 1én:
- Nay phu nhanh!

Hat bdi gbc & dau do khéng rd va ngudi dia phwong hat bdi phat am hoi la. Cha Gt tdi phai nhai
y hét ho va thay vi goi Phu Nhan, chu néi 1a Phu Nhanh.

C6 Ba Dac ciling dirng lai, tay chédng ma rdi “Da” mét tiéng téi nghe ma thuwong hét sirc.

- Nay phu nhanh!

- Dal

- Chi¥ t&r sanh hi*u mang, cau van sy do thién, vay thdi thoi chén khué phong, phu nhanh tha
phan thuyén quyén, 6i...6i, con cai noi chién dia la md cua liét si, co chi ma phu nhanh phai ban

long d6 phu nhanh?

Hai ngwi néi qua néi lai nhirng gi rac réi 1dm t6i khong hiéu va khong nhé, réi ho lai maa quay
cudng sau khi chu ut toi nat :
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- A théi, hay xé ra!

C6 Ba Dac khoc sudt muot, khoc ra nwde mét that nhu ¢o Kim Cuong bay gio va méat toi cting
dam dé Ié tham. Téi oan chu ut téi vo cung da nat né c6 Ba va lam cho c6 Ba khoc.

Bbng mét Itc kia, chu Gt t6i tubt gwom ra khdi vé khién t6i khong con hén via nao. Nhung chi
ut toi chi cat giap thoi, cai vat giap ma c6 Ba dang niu lay. Hu via! Nhwng chua ay tan nhan va
khon nan mot cach dang ghét: chu cat giap roi x6 c6 Ba té lan cu.

Toi thét 18n mot tiéng kinh khiing va dau thwong khién ai ndy déu ngac nhién. Ho dom lai toi,
thay t6i nwédc mat nwédc mii choam ngoam, ho pha I1én cudi mudn bé nha, khién t6i cang tire.

That cai bon ay long sét da da hay sao ma khong biét thwong c6 Ba, va ké long da chai cirng
nhirt 1a cha at t6i. Téi ma dwoc lam DPon Hung Tin, toi sé & lai v&i c6 Ba dé vo vé cd va khdng
di oanh giac nira.

C6 Ba bi ngwoc dai nhw vay ma cling khong dam gian hon gi, con chay theo chu ut khén nan
cla t6i dé khoc ma “than” rang:

- “Twéng cong o1, lwu luy, sé khai vo tan luy, doan trang ta than doan trang bi...”.
Than xong, cd hat Nam tiép theo:
- “...Doan trang bi, biét ly phu phu, nat gang vang, dit doan héo hon...”

Chu Ut quét ngwa nghe mét cai trot roi nhay tudt vé budng. Co Ba té qui xudng, t6i ciing thé, roi
ca hai khéc mui man.

Co Ba cbr) kh@c v? ch néi lu bu cai gi éy mot hoi rdi méi sai thi ty dem ra mét khac lya. Co
dung lya ay dé that co tw tdr.

Khi c6 Ba tat thd nga xudng thi co quan bao tin cho chu Bon Hung Tin hay, chd voi va phi ngwa
tré vé dung luc d6 dé d& cd Ba. Bon phu nhan phai nga trén tay Bon Hung Tin méi bi tham va
md&i mui.

Nhuwng chu Bon Hung Tin, mac dau c&i ngwa phéng nwédc dai cling cham chan hon téi. Toi da
phong vé trwdc de dé co6 Ba ma t6i thwong vo cung.

C6 Ba nang qua, dé t6i nga xubng gach va ndm chdng 1&n ngudi toi khién téi suyt ngdp thé.

Chua Bon Hung Tin bi “hot-ro”, ndi gian da t6i mot cai té 1an cu rdi bdo c6 Ba té tré lai cho chu
am.

Lan nay t6i khoc vi dau ma cling khoc vi ghen véi chu Ut toi. Téi hon 1dm, bé di tho than ngoai
vuon.

Chiéu xuong mat rvoi. Khach cang luc cang dong. Ai cung doi gap c6 Ba, nhwng c6 Ba lai xin
16i tAt ca quan khach va nho tdi dwa xudng b séng dé ngdm canh Béng Nai va dé héng mat.

Ong La Thanh xung phong lam céng viéc hwdng dan nay, nhung bi ¢o Ba tir choi khéo, khién
ong ta trc, chwdi lam tham:
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- Chui chau né gianh hét vai tét. Me kiép!

Méc du t6i lam hwong dao, nhung chinh ¢6 Ba nam tay t6i ma dat di, c6 Ba hoi chuyén lu bu,
nhwng t6i sung swdng qua, khdng nghe gi het, tra 161 bay ba, hodc & hir cam chirng, khien c6
Ba tirc cw®i ché nhao t6i hoai.

Xubng t&i be séng, hai ching tdi dirng dé6 ma ngdm nhirng canh buém nga boc no nit gié dang
lwdt bay trén mat nuéce.

Thinh thoang t6i nguéc 1én nhin ¢6 Ba, nhin cai moi trén cua c6 hoi 16m xudng vi céi rang thiéu
duwéi ay. Toi thay cd Ba sun rang nhw vay cé duyén lam.

C6 Ba ciing chéc chéc cui nhin téi va mét khi kia, bdn mat gap nhau, cé Ba cuoi, hoi:
- Sao em c lam thinh hoai vay em nho?

Toi nudt nwée bot rdi noi:

- Chj Ba oi!

- Gi dé em?

- Nira Ion em theo hat béi...

- U, ciling duoc...

- Em sé lam Bon Hung Tin...

- Cang hay.

- Va em sé& khong nat né chi Ba, khdng xd chj Ba té nhw cha Ut ctia em.
C6 Ba cuodi ngat va toi néi tiép:

- Em ciing héng thém di oanh gidc, em & nha véi chi Ba hé...

C6 Ba gap nguoi lai ma cwdi, cudi dén dé mat tia tai, khién t6i nhot nhat khong biét minh da
néi bay didu gi.

Mot Iat sau d6 c6 Ba hét cudi réi ngdi phét xudng bai cd, niu t6i ngdi xubng theo.

Bay gid c6 gai vui twoi kia budn v6 han, nhin vao khoang khong rat 1au, doan day qua, cli hon
Ién dau t6i va noi:

- Em ne, chi cam on em ldm. Em d4 lam cho chj sung swéng khang biét bao nhiéu. Nhung
chirng ay chi da gia roi em a, dau con hat chung véi em dwoc.

- Chj lam sao ma gia dworc.

- Em xem nwéc dwédi kia va nhivng cong rac trdi trén mat nwée. Nwédce dy va rac Ay tréi ngang
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qua day, rdi di thang ludn ra bién khong bao gio trd lai chon ndy ca. Tudi tac con nguoi cling
thé em a! Em hai mwoi tudi la chi da ba mwoi roi.

T6i khong hiéu gi vé nhirng cau triét ly vé kiép nguwoi ¢, nhung toi ngay ngét vi dwgc co Ba
hén 1én dau, nén néi mét cau vo nghia:

- F dung vay, ma em sé hat v&i chi.

- Mong ao ! Chj sé gia...

- Chi ma lam sao gia dworc.

Co6 Ba chi thé dai.

Lau 1&m, t6i hoi:

- Sao chj khéng muédn hat véi em? Em wa 8m chi ltc chi nga.

- Chi chi mong dwoc thé, nhwng nhw da néi chi sé gia em a. Hay la gi& chi &m em trwéc, ciing
vay thoi.

Noi xong, ¢6 Ba am ngtra t6i trén tay roi cdi xudng nhin thang vao mat téi ma cuoi, cudi nhung
déi mat budn hiu.

Tai sung sweng dé mé, up mat vao long c6 Ba ma khoc. Bé&ng nghe mét tiéng nac, day mat ra
t6i thay c6 Ba ciing khoc. Mai cho dén ngay nay ma t6i con nghe cai cam giac nong hoi trén ma
do nhirng giot I ciia cd Ba roi xudng do, gay ra.

C6 Ba thut thit noi:

- Muén ngan ndm sau, chi s& nhé dén budi chiéu hém nay, budi chiéu sung swéng nhirt ciia
doi chi.

- Em cling vay.

- Em sé quén chi.

- Khéng dau chij &, em nhé chi hoai ma! Em sé theo hat bdi, em sé tim chi! Em xin thé!
C6 Ba l&c dau mim cwoi chua x6t ma rang:

- Kh6 mong!

Nhirng ngay cb Ba lwu lai & day, tdi béd ma doi ngl véi cd Ba. Ma téi bang long, con ba t6i thi
cwOi ma néi nho nho:

- Hat béi do 1am!
- Khéng, c6 Ba sach 1dm ma bal!

Téi khéc bu lu bu loa va ba téi phai nhwong bo. Cai dém thir bay Ay t6i ngti chéo queo mot
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minh, khéng tré vé budng ma toi, quyét bung doi cé Ba dang di&n that sy dém hat lam nghia
duwéi rap Rach Cat.

Boi mai khong dworc, t6i ngu quén ludn va khi kiéng nha ther d6 toi giwt minh thirc day, ro
quanh minh chi gap chiéc chiéu khong.

Budn Iam, t6i tw hoi khong biét co Ba thirc lam gi som thé. Ca nha con ngu yén, ma toi thi rat
s¢ ma, nén khéng dam day dé chay di tim nguwoi ban cua toi.

Téi ngU tré lai dén sang bét maéi day. Ba ma t6i, chu Ut tdi va chi Hai tdi dang ngdi an chao dau
xanh & ban an.

Chu ut téi noi:

- Con nho hat hay thiét. Thién ha hoan nghinh né qua xa lam t6i khiép, hat khong dugc. N6 kinh
|&i vinh biét anh chi vi 6ng hdi dong 6ng mwén [6-ca-xdng dem tra né cho rap Cau Mudi lién
ngay sau khi van hat.

Nghe tiét 16 nay, t6i rung rdi, dirng chét sirng rat lau. Chj Hai t6i mang:

- Gi& ndy ma may con say ngl ha. Co di rira mat di hay khéng?

T6i bwdc gi thét théu nhw mot ’;u’é’ng hat béi vira bai tréan, nhw Bon Hung Tin dai nao Buwong
dinh, bi bat dan vao cho Ly Thé Dan xt t6i.

Toi than the nhw vay ca may thang trdng, chiéu chiéu xuong bo séng dé song lai nhirng giay
phut than tién bén canh c6 Ba, mat nhin vé hwédng Sai Gon dé co tim hinh anh xa ctia ngudi
ban nam ngay ma than nhw da quen nhau dau tt thién van ky.

Troi oi! Sai Gon xa qua, ma téi thi con ngay tho, biét lam thé nao dé di tham cé Ba cho d&
nh&?

Téi da nhiéu ban theo ba ma tdi xudng cai d6 thi Ion 4y, va mét khi kia tdi hdi ma toi:
- M4 o1, rap Cau Mudi & dau ma?

- O dwdi kia, gan cho Ong Lanh.

- Bi xubng dwéi nha ma.

- Chi vay?

- Dé con tham c6 Ba Dac.

Ma t6i cwdi ma réng:

- Oi, ai lai tham phwdng hat boil

Roi ma toi 16i t6i di va toi khdng dam nai ni.

Khong ré vi sao ma roi téi quén dwoc. Tdi quén méat ngwdi thiéu ni stn rdng moét cach hiru
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duyén &y ma doi ma hay hay (rng do khi cwdi ché giéu toi dwdi b séng, ma ddi mat u budn luc
triét Iy vé cudc doi, ma hai diém Ay to6i ngé ghi nhé mai doi doi kiép kiép.

Ba nam sau t6i dau bang tiéu hoc (thué 4y goi la so hoc), xubng Sai Gon dé vao ly-xé.

Rap Cau Mudi chi tén hai cac xe kéo la di dén noi, hodc co ha tién, di xe dién bo séng tén co
hai xu la tim tham dwoc ngudi ban cl. Nhwng toi da 16i hen.

T6i mé kham pha cai thanh phé déng duc, da thai va Idm trd hay ay. Va tdi mé hoc.
Mai cho dén bén ndm sau, d6 bang Thanh chung, téi da trwdng thanh.

Muoi tam tudi? Toi bat dau bang khuang trwdc gio som may chiéu, trdc mua roi, 14 rung, bat
dau nhd mot ngwoi khdng quen biét, dang & noi chan troi xa la nao khong rd, ma nghe than
lam, nghe thwong lam.

Mét hém chda nhut ra choi, chiéu tré vé truéng sém qua, clra trwong Trwong Vinh Ky chwa
m&, t6i xet ra vwdn Ba Lon, 1a mot khu vwdn thud Ay vira sach vira dep, vira yén tinh, dé nam
duwédi cac khom tre, bén bo ao sen, trén tham cé xanh vién duwéng san trang dé Iang nghe chim
kéu, thi thinh linh khéng rd nho chi tiét goi nhé xwa nao ma ky niém ci vé budi chiéu trén b
séng Pong Nai béng thirc day noi tri, noi long téi.

Ngwoi chi nam xwa nay da ra sao roi? Toi tw hai nhw vay rdi Idbng bén chén vé cung, tréng doi
cho qua mét tuan dé chiéu th& bay xin ra, hau di tim ngu&i ci.

Nguoi con trai m&i Ion 1én 12 t6i, da bat dau mo yéu va tw nhién khong sao khong nhé lai moi
tinh tho' dai budi dau cudc doi.

Téi lai, trong ndi trd, ndm c6 don trén giwdng, gitka hang tram ban déng budng dang ngay nhuw
sam, t6i lang nghe lai lobng minh thud 4y va so sanh véi tam trang cla t6i bay gi® va chot nhan
ra rang t6i da yéu ltc do.

Phai, do la nhirng bwéc chap chirng, nhirng I1&i bap be cda tinh yéu noi mét cau bé tam hon
nhay cdm. Méi tinh manh nha 4y ngl yén di dé chd cau bé I&n 1én va khi cau bé 4y truéng
thanh roi thi tinh cdm d6 14p 16 sap tai hién.

C6 nhan ra thé nao? Tai hinh dung lai ngwdi chi ndm xwa va ctv thay mét thiéu ntv hai muoi,
sin mot cai rang rat cé duyén, déi ma hay hay dé, déi mat budn trien mién.

MGt tuan I& sao ma dai ghé! Nhung rét cuge thir bay cling dén. T6i nhd' ngudi bao giam clia toi
lanh t6i ra chieu thtr bay va dém ay t6i tron ban hiru di xem hat boi & rap Cau Muodi. Phai tron vi
hat bdi da qua thdi, bi xem la “xwa lam”, dlra nao di xem bj né cwdi cho ma é mat.

Toi phai doi lau Iam c6 nhan t6i mai xuat hién trén san khau vi c6 Ba khong thii nhirng vai “Mdc
Qué Anh duwng cay”, nhirng vai “Diéu Thuyén”, nhirng vai “Phan L& Hué” nira.

Trum I&n mé& téc con xanh mdt mé téc gid trdng nhw bong gon, cd Ba Dac déng vai “muy”.

Téi thtr ngwdi ra, khi thay nguoi xwa voi nhibng nét trén mat khong thay ddi bao nhiéu, trir doi
ma da hép va ddi quang mét da sau, trong vai mét ba me gia chéng gay.
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Ngoai doi, d nhién nang khong dén ddi lum cum nhuw thé, nhung t6i biét chac rang nang ciing
da gia nén mai bi phat vai ay.

T6i budn vé han ma nhé lai cau ma c6 Ba thét ra vao budi chiéu nam d6 : “Chirng &y chi da gia
roi, dau con dong cap voi em dwoc”. Bei cho téi luc gan van héjt, cO Ba hét vai, tdi m&i xin vao
hau trwedng dé gdp tan mat ngwdi xwa khi nang da rira sach phan.

Troi oil Blre chan dung ma 6ng Phan Lwgng da vé phac ra, qua dang y nhw vay. Co Ba tleu tuy
khong thé tuo’ng twong dwoc va téi nght ngay dén mot chirng bénh ma nhirng nghé si séng
trong cai hop 4m thap la rap Cau Muéi tht méc phai, khong sao tranh dwoc. D6 la bénh lao
phdi. Ca mét bau trdi sup dé quanh t6i, cai bau trdi ruc ré huy hoang mau séc cla tudi tho voi
nhirng gidc mdng dep clia nd, dep 16ng lanh nhw bong béng xa-bdng, né gion, né mong manh,
no dé tan vo.

C6 dao gia ddi mat sang lén, cdm dong, vi dwoc mot cau con trai mwdi tam tudi vao hau truwdng
dé xem mat. Khong biét cé con nhé hay ching mwdi ndm xwa cd mot cau bé 1én muwdi da mé
DPon phu nhan? Bdng chot nhan thay vé that vong trén mat thanh nién, c6 dao mét thdi danh
tiéng tdi than qua, bd khach ma vut chay di. Co Ba chay trén, d& khéc tham chéng?

Toi than tho' bwdc ra ngoai, long chét lanh vi mét gidc mo cling vira chét. Roi t6i than tham, doi
mat hoi won wét:

- “Chj Ba oi! L&i thé nam c, t6i da khong gilr ven: tdi khong co theo hat boi, khong cd tim chi,
va khi tai ngd, t6i cling khdng mudn nhac lai ky niém ngay xwa. Xin chij tha thi cho t6i nhé!

Nhung c6 mét diéu khac gilra doi ta 1a chi quén budi chiéu trén séng Iong gio, con t6i thi nho.
To6i nhé budi chieu ay ma cai vi ngot bui cta no thinh linh bién ra chat chia trén dau ludi toi.
Doi la thé, chi Ba oi, tha thi cho t6i nhé!”

Binh Nguyén Ldc: Sbng va viét
Lé Phwong Chi

Trwde 1949

Ong xuét than trong mét gia dinh trung lwvu da c6 muoi doi sbng tai Tan Uyén Cha la 6ng To
Phwong Sam (1878-1971) lam nghé budn gé. Me 1a ba Dwong Thi Mo (hay Meo) (1876-1972).
Nha 6ng chi cach bd séng Bdng Nai hon mot tram mét va con song in dam dau 4n trong mot sb
tac phdm clia 6ng sau nay nhw truyén ngan Pong ddi (trong Ky thac), hdi ky Séng vén doi chor

T nam 1919 dén 1920, éng theo hoc chi¥ nho v&i mét éng dd trong lang. Sau dé Binh Nguyén
Léc hoc trwéng tiéu hoc & Tan Uyén vao nhitng ndm 1921-1927. Nam 1928 6ng & nha luyén
tiéng Phap dé thi vao trung hoc Pétrus Ky & Sai Gon. Ciing c6 tai liéu néi 6ng khéng hoc xong
trung hoc va nghi hoc nam 1935.

N&m 1934, Binh Nguyén Loc vé qué lap gia dinh v&i ¢d Dwong Thi Thiét. Sau dé éng thi vao
ngach thw ky hanh chinh, nhung vi kinh té khiing hodng, hon mét ndm sau 6ng mai dwoc tuyén
dung. Ong bat dau viét van trong thoi gian nay.

Truyén ngan dau tay cGa 6ng cé tén Phl sa, viét vé cong cudc Nam tién cha ngudi Viét vao

mién dat mai ¥, dang trén tap chi Thanh nién ctia kién tric sw Huynh Tan Phat. Ong két ban voi
nhirng tac gia khac viét cho bao Thanh nién nhw Xuan Diéu, Huy Can...
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Vao khoang nam 1943, 6ng hoan tat tac pham Huwong gi6 Poéng Nai (khO’I thao tlr nam 1935),
tap truyén ngén va tly but vé huwong déng cé nodi dat Bong Nai. Tac pham dwoc Xuén Diéu,
Huy Can va vai nha van khac tan thwdng, nhwng sau do bj that lac trong chién tranh.

Nam 1944, Binh Nguyén Loc bi bénh than kinh nén xin nghi dai han khéng lwong. Nam 1945,
ong tan cw vé qué, nhwng cudi ndm 1946 6ng hdi cw trd lai quan Lai Thiéu, tinh Tha Dau Mét.
Vao nhirng nam 1944-1947, do bénh cii tai phat gay khing hodng tinh than nén Binh Nguyén
Léc khong viét tac phdm nao.

T ndm 1949 : chuyén nha xuéng Sai Gén

N&m 1949, ng xubng & Sai Gon va & hdn do cho téi nam 1985. Nam 1950, éng viét cubn Nhét
gi6 va xuét ban cung nam.

Nam 1952, éng chu trwong t& Vui séng, tun bao van nghé cé khuynh huwéng y hoc véi mong
mudn ap dung kién thirc y hoc phd thong. Bao quy tu nhiéu cay bat sang gia dwong thdi nhw
DPoéng H6 Lam TAn Phac, Thanh Nghi Hoang Trong Qui, L& Trwong Ngd Binh Ho, Thiéu Son Lé
ST Qui, Son Nam..

Nam 1956, 6ng cung cac van htru cho ra doi to Bén Nghé, tuan bao cé tinh thdn van nghé
mang mau sac dia phwong vé&i muc dich lam sbng day sinh khi cta d4t Gia DPinh xwa mang
hwong sac Bong Nai, Bén Nghé.

Trong th&i gian 1960-1970, 6ng van lam b&o va lam chu but nhiéu nhat bao tai Sai Gon. Binh
Nguyén Léc sang tac rat déu tay trong giai doan nay.. Trong thdi gian nay, 6ng doat gidi nhat
Van chuwong toan qudc 1959-1960 thé loai tiéu thuyét véi cudn Do doc. Cung duwoc gidi nhat
ddng hang la nha van Vi Khac Khoan véi cudn Théan thap rua.

Gia dinh va doi tw

Vo nha van Binh Nguyén Léc 1a ba Dwong Thi Thiét (1911-1988). Ong méc bénh than kinh
nam 1944, nam sau thi khéi. Nhwng tr nam 1950 dén nam 1964, ong tr& nén kho tinh, thwong
xuyén gay cang thang trong gia dinh. Khéng ré day cé phai la mét dang thai bénh tam than loai
nhe bién chirng tlr bénh than kinh ndm 1944 khong. Ciing vi quan tdm t&i bénh tdm than ma
6ng nghi la clia nguwdi khac, Binh Nguyén Loc da cung nguoi tredng nam la bac si Té Dwong
Hiép, giam déc Bénh vién Tam than Bién Hoa, soan thdo mét coéng trinh bién khao lay twa
la Khinh tdm bénh va séng tac van nghé. C6 thé mot sb bai trong tap bién khao da dwoc dang
tai trén ddc san cta Bénh vién Tam than Bién Hoa cung véi nhiéu tranh vé va van tho cta céc
van nghé si mac bénh tam than diéu tri tai bénh vién ndi trén (nhw Bui Giang, Nguyén Ngu Y).
Tac pham Khinh tdm bénh va séng tac van nghé chwa xuét ban thi bac si Té Duwong Hiép tr
tran va ban thao bij that lac.

Sw nghiép : Tinh c& cam bt

Trong tap hoi ky viét d& trwdc khi qua doi Néu téi nhé ky, Binh Nguyén Loc ké lai rdng 6ng
bwdc vao nghé viét mét cach rat tinh c&. Vao khoang dau nhirng nam 1930, mot ba phu
thwong Viét Nam tén Té Thi Than thay mat ngudi chéng Hoa kiéu, tuc danh 1a cha Xéi, ding
tén lam chu 20 tiém cam db tai Sai Gon. Vi bi bao chi Sai Gon khi d6 chi trich Ia gian thuong, la
phwong cho vay cat cd... ba mudn ra mot t& bao dé tw bénh vic, nén ba tim nguwdi phu trach
t& bao d6. Ba Than giao viéc nay cho ngudi thw ky ké toan cla ba 1a 6ng T6 Van Gidi, von la
anh ho cla Binh Nguyén Léc. Ong Giéi nh& Binh Nguyén Loc tim ngudi lam bao. Chinh do viéc
tim kiém nguoi lam bao d6 ma éng bat dau toi lui voi cac van nghé si va khién 6ng tap viét van,
viet bao.
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Trong bai Hdm bdy ndm lam béo ciing trich tlr tap hdi ky Néu téi nhé ky, Binh Nguyén Loc cho
biét 6ng viét van, viét béo tr ndm 1942 nhwng dén nam 1946 mai lam bao. Ban thdo bai Ham
bay ndm lam béo d3 thét lac, chi con lai trang dau, nhwng cé thé doan hiéu y 6ng mubn néi dén
nam 1946 dng mai bat tay vao nhirtng coéng viéc cé tinh cach kj thuat d& cho mot t& bao hinh
thanh dwoc nhw chon lya, sap xép, trinh bay bai vé...

Mot cay but khong ngirng nghi

Nam 1957,1958 6ng cbng tac v&i cac tap chi Bach khoa, Van héa ngay
nay (ctia Nhat Linh) va lam chd nhiém tuan bao Vui séng nam 1959. N&m
1960-1963 6ng phu trach trang van nghé cuta bao Tiéng chuéng, rbéi nam
1964-1965 lam chu bién nhat bao Tin som.

Tir nam 1951,1952, Binh Nguyén Loc da bét dAu viét dai ky cho cac bao, voi
ndi dung phan 1&n 1a cac truyén thudc loai chuyén phiéu lwu, da st... dwoc
6ng ky dwdi cac but hiéu khac nhw Phong Ngan, Trinh Nguyén... BDén nam
1956, Binh Nguyé&n Loc mai bat dau viét dai ky cé cbt truyén tinh cam va
dung ludn but danh Binh Nguyén Léc. Nhivng nam 1960-1975 Ia thoi ky 6ng
viét truyén dai ky nhiéu nhat. Sau khi sang My dinh cw t& thang 10/1985,
bénh d& nhiéu, 6ng tiép tuc viét lach tré lai va dang bao nhiéu bai thudc cac thé loai truyén
ngén, hodi ky, tiéu thuyét, tim biét, vé ngudn, ngdén ngi¥ hoc, dan téc hoc... M6t sb tiéu thuyét
cla 6ng dang duorc viét va dang bao dé dang thi dng qua ddi. Nhivng ban thdo chwa dang bao
con dwoc gia dinh 6ng lwu gitr nhwng phan Ién da that lac.

Di san do s6

Binh Nguyén Léc la mét nha van I&n ctia Viét Nam, 6ng thudc vao ba nha van da sang tac
nhiéu nhat ctia ca nwéc (Nguyén Ngu Y, trong Séng va viét véi... Binh Nguyén Léc, goi 6ng la
mot trong tam kiét bén canh H6 Biéu Chanh va Lé Van Trwong). Theo nhirng di¥ liéu da thu
thap dwoc, Binh Nguyén Léc c6 khoang 50 tiéu thuyet 1.000 truyén ngan va bén quyen sach
nghién ctru, trong do quyen Nguén géc Méa Lai cua dan téc Viét Nam chi dwoc in phan dau,
phan con lai dé 800 trang viét tay coi nhw bi that lac.

Hanh trinh sang tac va trwdc tac ctia Binh Nguyén Léc cé thé tam chia thanh bén thé loai.

C van : Binh Nguyén Loc chu gidi cac tdc phdm van chwong cb dién Viét Nam bao gébm Van
té chiéu hén (Nguyén Du), Tiéc thay duyén Tén phan Tén (Nguyén Du), Tw tinh khic (Cao Ba
Nha), Thu da I hoai ngdm (Binh Nhat Than). Cac cong trinh nay Ian lwot dwoc cong bd trén
cac tap chi van h(_)c & Sai Gon.

Dan tdc hoc : Nbi bat la tac phdm Ngudn géc M4 Lai cta déan toc Viét Nam (1971) Day la mot
cong trinh dai hoi trong sy nghiép nghién ctru cua 6ng. V&i tac phdm nay, tac gia da gop phan
vén lén tdm man day da tlr lau pha kin nguén gbc mu mo cla dan toc Viét Nam. Tac phadm
ciing gay nén mot dw luan dang chi y déi véi cac nha nghién ciru vé Viét Nam hoc.

Ngon ngiv hoc : Tiéu biéu la tdc pham L6t tran Viét ngir (1972), la mot cai nhin mai vé ngiy
nghia tiéng Viét. Binh Nguyén Loc ding trén quan diém dan toc hoc dé tim hiéu ngudn gbc va
nglr nguyén cua tiéng Viét tir thoi cd dén thoi hién dai.
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Sang tac : Day la phan db s nhat trong hanh trinh sang tac cta Binh Nguyén Léc. Ong tirng
viét tidu thuyét bang tho trwong thién nhw Tho Ba Mén, Viét st truong ca, Luén thuyét y
hoc, Tho thé ngoi Péng Nai, Ca dao... Ong con cé cdng swu tam dwoc hang chuc nghin cau ca
dao va co chu thich vé tirtng déc trwng ctia né. Ngoai ra, 6ng viét hang nghin truyén ngan va
truyén dai ky v&i nhiéu dé tai khac nhau.

duing hotlal sao

Nhirng tdc pham cta nha van Binh Nguyén Léc

Phong cach — Cam hirng chi dao : hwéng vé céi nguén

Sinh ra trong mét gia dinh da c6 muoi doi song & Tan Uyén, nhung trong y thirc, Binh Nguyén
Loéc luén hwéng vé ngudn codi. Ong mudn tim kiém _nguon goc t6 tién tlr dat Béc di dan vao
Nam. Trong cac céng trinh nghién ctru nhw Ngudn géc Méa Lai cua dan toc Viét Nam (1971), L6t
trén Viét ngir (1971) ciing nhw nhirng tap but ky dau tay nhw Huong gié Péng Nai (viét ttr 1935
dén 1942, mot vai doan da in bdo nam 1943, ban thdo méat khi Phap chiém Tan Uyén ndm
1945), Phu sa (viét ndm 1942, in mot phan sau trén bao Thanh nién nadm 1943 véi tiéu dé Di
dan lap &p), 6ng déu tap trung lan tim lai ter thué mang guom di mé c6i / nghin ndm thuong nhé
dét Thang Long (Huynh Van Nghg).

Mbt cach khai quat, cam hung chd dao lam nén thé gidi van chwong cua Binh Nguyén Léc xuét
phat tt nhirng van dé cbt tir cha truyen thdng van hoa Viét Nam : ngudn gbc, ngdn ngir, di dan,
c6i am — bén yeu t6 dac sanh tam hon Binh Nguyén Loc. Ngay trong pham vi mét tac phdm nhuw
tap truyén ngdn Ky thac (1960), nhitng van dé trén ciing lan lwot hién ra thong qua dé tai, tw
twdng, chu dé va thé gidi hinh twong cua cac truyén An com chua, Pi Pé Han (ngudn gbc), Lau
ba phong by, D6i ban méc hoa véng (ngdbn ngl), Rtrng mém, Rung cay dtra (di dan), Ba con
céo, Ba ngéi sao giira troi, Hon ma ci (cdi am)...

Tiéu thuyét

Sang tac trong thoi ky co sy gén bé mat thiét gitra van
chwong va béo chi, tiéu thuyét cta Binh Nguyén Loc hau
hét 1a tleu thuyet dai ky in bao. L&i viét cta Binh Nguyén
Léc gan gibng voi tiéu thuyet tam ly, tiéu thuyét luan aé
cta Ty lwc van doan, tvr két ciu, tdm Iy nhan vat dén
giong diéu trdn thuat, miéu td va nhan vat. Do
doc (1959), Hoa hau Bé Dao (1963), Ai 4n thau ngén cho
dai tiéc thuong (1963)... la nhirng tiéu thuyét tam ly thanh
cbng cla 6ng.

V&i Do doc, 6ng déa dwoc Giai thwdng van chwong toan
quoc (Viet Nam Cong hoa) (1959 60) thoi bé nhéat Cong
hoa Viét Nam in d4u mét phong céach tiéu thuyet dac séc. Cubn tiéu thuyét noi vé cudc sbng di
dan nguwoc xudi nhw nhirtng chuyén do doc cla gia dinh éng ba Nam Thanh cung bdn ¢ con

Tac pham cia Binh Nguyén Léc
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gai, tr Bac Liéu thuoc mién Tay Nam Bo [én Sai Gon, réi tr Sai Gon tréi dat vé miét Tha
Blre thude mién Dong Nam B6. D6 1a 16 trinh cla nguwoi thi dan, ngudi dan ké cho vé vuon,
sbng lac Iong c6 don & vung ntra que nlra tinh. Diéu nguoi doc nhan ra qua but phap phan tich
tam ly cua tac gia la n6i c6 don cla phan nguwoi, nhumg dé ky, ghen ty trong cugc song gia
dinh, cudc sdng lac 16ng ctia ngwdi dan ngu cw. Cudn tiéu thuyét ra doi sau thoi diém céd cudc
di cv cia mét bd phan nguwoi dan tw Bac vao Nam sau nam 1954, phai déi mat véi khéng it
nhirng ky thi va khac biét trong ddi séng cong dong.

Truyén ngan dic sac

Dé&c sac van xudi Binh Nguyén Léc 1a & truyén ngan va tuy bat, ca nhirng tac pham d3 in thanh
sach va nhirng tac pham chi méi in trén cac bao. Con sb c6 thé 1én dén vai nghin, nhwng trong
doé chi c6 khodng hon nam muwoi tdc phdm that hay, nam rai rac trong cac tap nhw Nhot
gi6 (1950), Ky thac (1960), Nhitng budéc lang thang trén hé phb cia ga Binh Nguyén
Léc (1966), Tinh dat (1966), Tham Idng (1967), Cudng run chua lia (1969). ..

Trong Nhét gié, hinh &nh mét thang bé con cé khat vong “nhét gio” lai, dé gié drng bay di va
cudi cung danh phai thoa hiép duia choi véi gio 1a mét hinh twong rét la, rat méi, hién dai va day
any.

Ky thac, dwoc nha xuét ban Van nghé thanh phé Sai Gon tai ban 1an gan day nhat nam 2001,
gdm 16 truyén, tiéu biéu cho nghé thuat truyén ngén cta Binh Nguyén Loc. Cac truyén ngén
miéu ta lai cudc chién diu véi thién nhién, 1an bién dé gianh dat séng ctia nhitng con nguwoi
mé&i & vung dat mai (Rang mam); hay phan biét con ngudi véi ban nang dong vat, ke lai cudc
tranh gianh sy song gilra nguwoi va vat, trong vat va doi khat gitka mot bai tha ma, cudi cung con
ngwoi cling chién thang vé vat chéat, nhwng lai triu nang nhirng di chirng tinh than: “Hé ly rung
minh mét cai, khéng phai vi lanh, cling khéng phai vi s¢ ma, ma vi chi béng s¢ hai chinh minh,
s¢ hai con ngudi da voi can hét chat nguwdi”. (Ba con céo).

Cubng run chua liala sy tiép tuc Ky thac, 1an tai ban gan day nhéat tai California nam 1987,
trwdc khi tac gid mét it 1au, dwoc gop chung ca tap Tinh détvao thanh 12 truyén va bai
tho Dang ma thuong, thé hién tdm long cta éng hwéng vé thé ngoi, vé dat nwéc nhw cudng
ran chwa lia Iong me. Cudng run chua lia hwéng vé cdi am, |a lwong tam clha nguwdi Viét hwdng
vé huong hén cua nhirng toc ngw0’| xa xwa da phai “diéu tan”. Nhing truyén hay trong tap
nhw Ba Moi hu, Cau dédm, Bam niu, Phén nira con nguoi, Méy vu quat md bi mét... tr khong
khi liéu trai, thoat thai tlr dat, da, nwdc, cay thanh sy sbng con ngwdi. Mét ba Moi xuat than tw
mién son cwdc, quyét gitv dat, chdng lai nhirtng nguoi di dan. Mot dng gia cau ca da ting
xudng céi am tré vé, khong dam cau ca & song niva, ma chi cau trdm ca & rudéng trong mwa
dam gi6 b4c. Qua trang van, dat nhw cbi ré d& con ngwdi bam vao, con nwédc nudi ngudi sinh
san, |&n khon.

V&i Nhitng buéc chéan lang thang trén hé phé cta ga Binh Nguyén Léc, éng truy tim ngudn géc,
di vang cua Sai Gon, mét thanh phé méi, con it tudi, chwa kip c6 di vang réu phong. “Sai Gon
khéng c6 dwoc mot qua khi lich st nhw Thang Long, nhw Hué, cho nén Binh Nguyén Loc da
tao cho Sai Gon mdt doi sdng trwc tiép, dan da, dinh lién v&i cdi am, mot cach nbi dai lich st
Sai Gon véi qua khr binh dan ctia nhitng ngudi chét khong tén tubi” (T. Khué, Ty dién van
hoc, bd mai, Nha xuét ban Thé Gigi, 2005, trang 133), khi tinh c& lang thang trén dwéng phd,
tac gid phat hién ra Sai Gon dwoc “xay dwng trén mét bai tha ma minh méng”, cam thay dwoc
cai “thd ngoi thom phirc hdn ma cii”, thé hién dwoc cai tai phéng ting tai hoa, phong trAn nghé
si noi Binh Nguyén Loc.

Phong cach nghé thuat : giao lwu Bac-Nam
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Khac voi cac tac gia sinh ra & mién B&c, nhwng toan bd hanh trang cudc doi va van nghiép déu
gén lién v&i phwong Nam nhw Lé Van Trwong, Nguyén Hién Lé, nhung dong thoi cung khac
v&i cac nha van sinh ra @ Nam Bd nhwng hoan toan viét theo 16i Badc nhw BPong Hb va ciing
khéng gitr nguyén dam dic chét liéu Nam Bo6 nhw H Biéu Chanh, van chwong Binh Nguyén
Loc thé hién sw giao lwu van hod, dirng & mién giao thoa van hoa Bac — Nam tr trong tam
thire, cach nhin va nhét 1a giong diéu van chu’ong

Khi s&r dung moét tr ngle co tinh chat dac thu cta phwong nglr mién Nam, 6ng thwdng tim cach
gidi thich, truy nguyén ngudn gbc clia né & ngoai Béc thé nao, cé khi con phé binh Ia noi nao
dung chinh xac, hop ly hon, khéng chi trong van phong khoa hoc, trong giong diéu tran thuat
hay miéu ta, ma con théng qua ngén ngi¥ nhan vat : “Con chang hiu ma a ! Nguwoi Béc thi kéu
né la con chau chudc nghe it ghé hon tén cla ta. Tiéng chang hiu goi hinh dang mét con ngudi
ma la ngwdi ma, ghé qua.” (Po doc).

Binh Nguyén Léc dwoc ca ngoi la nha do thuat vé ngoén tir, khi dng luén co 16i so sanh voi
nhirng hinh dung ttr chinh xac, déc dia, hién dai va tai hoa: “La con trai t6i khéng khéc duorc.
Nhwng Idng téi da toi bdi nhw 4o muc phoi dwdi gié to” (An com chuwa); hodc “Vinh Thai Lan,
phan thudc hai phan Viét Nam, chi chit nhirtng do la ddo, nhw cé dira tré tinh nghich nao hét
da cudi ma vt rai trén mét cai ao con” (Rung cay dira). Sirc nang trang van cia 6ng khong chi
& vén tri thtrc v& van hoéa, ma con & sw két hop hai hoa gitra giong ké& va giong ta, vira thé hién
s bdc trirc clia miét qué noi 6ng sang tac, vira phong ting, mwot ma cia mot ngdn ngir chuan
muc phd théng.

Tir mot I&i khuyén cda nha van Nhat Linh

Nhin dung dia chi, tim mai khong théy nut chudng dién, t6i rung chan song sat mot can nha cé
vé uy nghi virng chai trong day phd & moét ngd hém ma phia ngoai dau du’cmg, canh rap hat
Cau Mubi rat 6n ao ndo nhiét. Vai phat sau, nha van Binh Nguyén Loc ra m¢ clra don toi vao
v&i nu cwdi hién hoa khiém toén, ma khéng thiéu sw niém nd& than tinh.

Sau vai ba cau chao héi xa giao, t6i bat dau goi chuyén :

— Ong thwéng lam viéc vao gid nao trong ngay ?

— B4t cr luc nao. H& rénh tay 14 t6i ngdi vao ban viét ....

— Ong khong can chd hiing dén sao ?

Nha van Binh Nguyén L&c cuwoi :

— Trwée kia thi nhw vay, nhwng tr ndm 1952, t6i gap anh Nhét Linh, ltc anh
& Hong Kong vira vé Sai Gon. Nhén toi dén tham choi tai noi anh dang tam
tro trong ngd dinh Phu Thanh duwdng Lé Van Duyét. Qua vai cau chuyén han
huyén, anh hai téi lic nay sang tac cé déu tay khéng. Téi thanh that tra I &
sao luc nay téi khéng cé hirng thu sang tac. Nghe vay, anh khuyén toi : “Moét
ngwdi cam bat mudn thanh cdng thi khéng thé chd hirng dén mai viét theo
nhirng cay but tai t&r. Ma mbi ngay bét budc phai ngdi vao ban viét, viét it
nhat la ba, bén trang cho thanh nép. Va réi hirng tha ciing sé dén trong luc
viét. Thach Lam nh& vay ma thanh coéng. Chinh téi cling phai bt chuwéc
Thach Lam day“. Nghe 1&i khuyén chinh dang &y, t6i vé lam theo anh Nhét
Linh tir day dén gio.

- Hinh nhw trwée kia van hao André Maurois ciing da néi nhu thé phai khéng 6ng ?

— Dbung vay, trwdc khi nghe anh Nhét Linh ndi, toi da doc André Maurois tlr 1au nhwng t6i khéng
lam theo. Cho dén khi anh Nhét Linh khuyén, c6 1& do minh kinh phuc anh 4y ma minh lam
theo. Tuy vay, néi thi d& ma lam thi khé I&m anh oi. Tai suyt bd cudc may lan, nhung dén nay
thi théi quen 4y da thanh nép. Hom nao mac chuyén gi phai bé viét, [a t6i cdm thay nhé tiéc
nhw mat mat mot cai gi.

— C6 phai nha van Nhat Linh 1a nguoi tirng khuyén khich éng viét van va ciing da nang d& tiy
trwéc ?
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— Khéng phai vay. Téi méi gap va quen anh Ay tr ndm 1952, con t6i da viét van tir nhirng ndm
1942 kia. A, cé chuyén nay ciing la nghen anh. Hdi 1942- 1943 nha tho Xuan Diéu dang lam
viéc & S& Thwong Chanh My Tho, bay gi& c6 nha tho Huy Can thwdng vao tham choi, khi ay
t6i c6 mét ngwdi ban than trong gidi céng chire, tuy khong viét van nhung anh &y co khiéu
thwdng thirc van chwong rat tinh té. Anh giao du mat thiét véi Xuan Diéu va Huy Can, hai nha
tho nay cdm phuc trinh d6 thuwéng thirc van tho ctia &nh. Nh& d6, nhirng tdc pham cla toi luc
dau dwoc anh éy dwa qua hai nha tho kia doc, va sau d6 dwgc dang Ién bao, bédi nho qua uy
tin va anh hwédng cla hai nha tho

— Ong co thich tho ctia hai nha tho nay khéng ?

— Téi thich va bai phuc ca hai vi, nhwng tinh chat soi ndi trong tho Xuan Diéu it hop véi tang
cua t6i. Con tho Huy Can thi, tdi cé thé néi la tirng cau tirng chir thdm sau vao tan day long t6i,
rdi nhé nhe lay ddng con tim t6i. Néu so sanh tho cla hai nha tho nay, toi xin néi cu thé mot
cach dung tuc nhw vay : tho Xuan Diéu 1a nhitng mén xao cay néng h4p dan va ngon miéng.
Con tho Huy Can t6i nham nhi nhw miéng khé muc ndy gid anh em minh dang nhai day , cang
nhai, cai hau ngot ctia né cang thAm sau, cang dam da khong sao ta xiét. Tho Huy Can thAm
dwom hwong vi qué hwong, vi nhw canh chua ca kho vay. Chinh anh Nhét Linh ciing ¢6 1an noi
v&i toi rdng thé tho luc bat clia Huy Can xing dang |a hau dué ctia Nguyén Du....

— Xin cho biét nhitng yéu t6 khac da tac dong 6ng viét van tr lic dau — Kha nhiéu yéu tb,
nhwng hém nay t6i chi néi v&i anh nhirng diéu ma téi nghi do 1a yéu té can ban théi nghen !

Hbi nho, t6i c6 mdt nguwdi thim, ba thwdng ké chuyén cb tich cho t6i nghe. Con nguwdi chu téi thi
wa choi hon non bd va chim canh. Bo6 ciing la nhirng mén téi say mé vo cung. Nha téi lai cé hai
chi, con toi 1a em trai ut. Hai chi di 1dy chéng sé&m, nha con lai minh t6i . Budn qua, toi thuwéng ra
ngdi ngdm hon non bé réi nhin chim nhay nhét trong Idng ma suy tw vo van. Lai niva, khi tdi con
hoc I&p nhirt (cours supérieur) dwoc gdp hai 6ng thay, mbi 6ng day sau thang. Ong nao ciing
thich van chucyng Vao gi& 6ng day mén Luan Phap van (Redactlon Francaise), 6ng thuwong
dem tiéu thuyét ciia Alphonse Daudet doc cho ca 16p ‘nghe, roi binh giang nhirng doan van hay,
phan tich tirng cau tirng chi, lam t6i nghe say swa dén néi khi vé nha con nghién ngdm ca may
ngay sau do.

Roi dén khi t6i xudng hoc néi tru trvong Petrus Ky Sai Gon thi ndi budn nhé nha, nho lang lam
cho toi cang quay quat. Chéc anh ciing da c6 nghe néi vé lang Tan Uyén cda t6i ché ? Mot lang
qué nam sat hiru ngan séng Péng Nai, noi d6 bo séng cao, nwoc dwoi sdng sau cudn cudn
chay xiét quanh nadm. Phia sau lang c6 dam rirng thwa nam thoai thoai trén déi, gitra dbdi co
ngdi dinh ndm trang nghiém. Sau lwng déi 1a con sudi nwéc trong vat, subt ndm twéi canh déng
lta xanh twoi, dem lai ngudn sdng cho dan lang t6i. Xa xa phia truwéc vé tay trai la khiac quanh
con séng, c6 dam rirng lam binh phong, va nhirng canh rirng tiép ndi tr xanh dam dén xanh lo
bat ngét 1an vao da tr&i dep nhw mét bire tranh thién tao.

N6i dén day, nha van Binh Nguyén Ldc nhin ra phia khung ctra véi anh mat voi voi nhw mudn
vuot khdi bire twéng nha ai dang ndm chan phia bén kia con hém. Réi giong néi nha van béng
tr& nén xa vang nhw chim vao di vang :

— Anh thay d6, qué t6i dep nhw vay va luén ndm trong tiém thirc téi, nén van t6i b4t ngudn tir
nhirng canh dep cla qué hwong va ciing bt ngudn t long nhé nhung tha thiét cla téi dbi véi
no, roi thé hién ra tac phdm, ché khdng phai vi &i tinh hodc vi yéu dwong tac dong.

Chuyén tinh yéu ) ) ) )
— Nhwng ttr Itra tudi hai mwoi cho dén khi thanh gia that, it nhit 6ng cling vwong van mot moi
tinh nao ch¢ ?

Giong ndi ctia nha van Binh Nguyén Loc vén da nhé, gi¢ lai nhe hon, cé doan tiéng néi thoang
thoang nhw khong muén lay dong lan khéng khi yén lang cliia gian phong, lam cho t6i phai nhin
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moi 6ng map may dé phéng doan nhung tiéng ndi khong sao nghe r6. Toi khong dam hai lai vi
s¢@ lam gian doan khuc phim di vang cua ong dang quay. Ong van néi déu déu :

— Xin anh dirng héi noi téi nhitng mdi tinh yéu duong thiét tha say dam, hodc dang d& bi
thwong. Khoéng cé dau anh ! Chi vi hdi d6 téi qua nhiéu tw ai va nhiéu mac cam, téi thuwong rut
ré trwdc nhirtng canh clra tinh yéu da 16ng then cai, chi can td6i manh dan hon, day nhe moét cai
la canh clra m& toang cho tdi bwéc vao. Nhwng, nhw doc gid da doc thay rai rac trong tac phdm
clia t6i, tdi chi c6 nhirtng méi tinh thoang thodng nhe nhang du ghi lai nhirtng ky niém dep ma
thoi. Dé rdi tdi s& dwa cho anh mé tai liéu vé tam tinh cla téi da ghi chép tir trwdc. Nhung xin
anh gitr ky, che khi ndo t6i khéong con niva, bay gi» anh tha hd viét vé toi. ...

Ky niém thué thiéu thoi o
— Con hién nay, dng ciing k& cho téi ghi vai cau chuyén vui budn hdi con hoc trweng Petrus Ky,
Sai Gon ché ?

Nha van Binh Nguyén Loc nga lwng vao ghé dwa, nhin 1én tran nha lim dim mat mot lat roi bat
cwdi thanh tiéng :

— A, hdi t6i hoc ndi tra trweng Petrus Ky c6 chuyén nay ciing ngd ngd. Ma chi tirc cwdi ché
khéng budn ma ciing khéng han 1a vui dau nghen anh. Dé 1a nam t6i mwoi tam tudi, bay gid toi
dang hoc nam thir tw ban trung hoc. Béng nhién trong may ngay lién, tim t6i dap manh lam cho
ngwc dau nhoi. Toi lo s¢, dén phong kham clia bac si riéng trong nha trwong. Sau moét hoéi dat
dng nghe, bac si bao khoéng thay co triéu chirng gi. T6i khan khoan ké lai ti mi trwéng hop tim
dap manh lam cho ngwc t6i dau nhoi. Ong van lac dau bao la khéng cé bénh, réi dudi ra. Toi
hoang mang qua dbi, vi thwc t& tim minh van dap manh, 16ng ngwc van nhéi tirng con, sao éng
bac si lai bao la khdng c6 bénh ? Hay la minh d& mang chirng bénh nan y, 6ng ta khéng n& noi
cho minh biét ? Téi nghi nhw vay, va nghi tiép theo, la chac minh sé& phai chét !

— Réi 6ng hanh ddng ra sao sau khi nght 1a minh sé& chét ?

— Chu nhat hém sau, t6i di mot minh vao nghia trang trong khu virdn Ba Lén, phia sau rap hat
Long Van gan Nga Bay. Hoi &y noi do con la mét bai tha ma véi cay ¢ um tum. Téi tim mét
goc cay, ngoi tlr trwa cho toi chang vang, khd s& voi chirng bénh nan'y dang am anh trong dau,
y dinh cla t6i la ngdi ch® néu co6 chét thi chét ludn & gbc cay nay. Nhung ..

— Nhwng sao thwa 6ng ?

— Nhung cai chét khong thay dén, ma chi cé nhirng hinh thu quai g& trong céac lum cay theo
béng hoang hén ngay cang bo den gan minh. Ban tinh tdi vén nhat nhat va s ma, nhin xung
quanh thdy bong tdi ngay cang gan, tdi hodng hén vut dirng day chay mét léo tir bai tha ma vé
dén céng truong.

R6i nha van Binh Nguyén Loc pha lén cudi

— C6 |8 nho chay toat mé héi cho nén tir d6 vé sau nhip tim cta téi dap tré lai binh thwong.

R&i nha van Binh Nguyén Léc ngwng cudi ngd toi

— Anh thdy khéng ? Béc si bay gio thiéu nghién ctru khoa tam ly, lam cho hoc sinh mét va cé
thé gay tai hai cho cac em dang tudi day thi. Sau nay tdi méi biét do chi 1a trwdng hop con bénh
clia crise d’adolescence (con khing hoang tudi thiéu nién) ma bac si khdng cat nghia ndi cho
hoc sinh hiéu, suyt nira d& lam hai tudi tré.

— Co phai vi vay cho nén Té Duong Hiép, ngwdi con trai Ién cla 6ng da hoc Y, vé khoa Tam ly
va da tré thanh Phé giam dbc Dwéng Tri Vién Bién Hoa hién nay ?

Nha van Binh Nguyén Loc phi cwdi, sau do chot nhé ra :

— Y, anh nhéc t&i thang con t6i, lam téi nhd t&i cau chuyén hdi nhd né lam cho t6i mét phen
kinh hoang. Hbi d6 t6i m&i cdm thay tat ca strc manh dau cé rang budéc dén marc nao rét cudc
ciing phai bt lyc trwéc tinh than ctia con ngwdi. Cho du véi dira tré méi muwdi 1am tudi, nhw
thang Hiép con t6i ltc Ay.
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— Xin 6ng cho nghe lai cau chuyén ly thu dé ?

— S& di toi viét truyén ngén Nhét Gio 1a do cau chuyén nay goi y. Héi do ... dé coi (dng badm
dét tay) d6 1a ndm 1950, vo chdng t6i con & trén Tan Uyén, g&i nd tro hoc nha ba con & Sai
Gon. N6 én toi di tham gia vu trd On, khi v& |&, so bi t6i ry né trén ludn gan ba thang sau toi
mai tim dwoc no.

— Chéc cau bé hang say, trén ra bung theo khang chién ?

— Pau c6. N6 chi quanh quan méy nha ba con cla chung t6i bén miét Ba Chiéu. Nguoi ta gidu
ky no la vi s bon mat tham tim bat, cho nén tdi tim hét hoi ma ciing khéng sao thay dwoc !
Anh nghf coi, sw gido huan con cai cla tdi rat nghiém, dira ndo di vang vai tiéng déng hd 1a phai
bao trwéc. Va khéng duwoc véng mat trong nhirng btra com nha. Cho nén sy bo di cia no lam
cho t6i ray rit va an han suot may thang kiém tim. Sau khi tim dwoc né vé, t6i phai lo thu xep,
mua nha Sai Gon dé xudng & gan san séc ching né. Trong thdi gian suy nghi chuyén thang
Hiép bé nha di, téi timramét y :

— Khé ma rang buédc dwoc tinh than cla con nguoi du la con minh. Twr y d6, tdi xay dwng cbt
truyén, viét thanh truyén ngén Nhét Gié.

— Co6 phai vi ky niém do, éng thich truyén Nhét Gié hon céac truyén khac ?

— T6i khong thich truyén nao hon truyén nao, nhwng téi thwong 1a thwong truyén ngan Quan
Tai Heo, trong tap truyén ngan Quan Bén Buong.

Nhirng c6t truyén thanh hinh
— Sao 0ng lai dung tw “thwong® ?

— Téi viét truyén nao ciing céng phu va ti mi nhw nhau. Chi c6 dé tai nao téi thai nghén ri ra 1au
ngay, va dé tai nao tdi thich hon thi tdc phdm d6 duoc tdi thwong nhiéu hon , ma t6i ciing co
cam twéng |a minh viét truyén dé hay hon nira cho.

— N&i dung truyén Quan Tai Heo ra sao, thwa 6ng ?

— Vai chanh trong Quan Tai Heo la thi sT Minh Phdm, chac anh cling biét anh Phadm ché ?
Trong cau chuyén c6 mét bai tho cta anh 4y, bai tho lam toi xtc dong tot do.

— Ong d4 lam viéc nhw thé nao tw luc thai nghén cbt truyén cho dén khi hinh thanh mét dira con
tinh than ?

— Nhuw t6i da noi, nhitng yéu té dé cho tai thai nghén mét tac pham khong phai la cbt truyén ma
la y truyén. Chéng han nhw nhirng s kién sinh hoat xay ra xung quanh tdi hang ngay, hoac cac
tin tlrc t6i doc rai rac trén bao chi. T6i it chu y dén nhirng cau chuyen ly ky gay can, ma chi co
nhirng y two’ng ngd nghinh m¢i thdm nhép vao co nang sang tac cua téi. Nhw cau chuyén vé
niém dau ctia mét thanh nién trét yeu mot thiéu phu ma anh ta 1am twdng la chuwa chong, da
cho t6i y truyén dé hinh thanh mot tiéu thuyét Ai An Thau Ngan Cho Dai Tiéc Thwong ..

— Nhwng cau chuyén trong Ai An Thau Ngan ciing ly ky hap dan ché, thwa 6ng ?

— Ay ,t6i chwa n6i hét ma anh ! Sau khi t6i bt gap y truyén, tdi méi dwng nén cbt truyén, roi di
tom gép nhirng chi tiét, nhirng dia diém co that trong doi sbng ma t6i thay thich hop c6 lién
quan vé&i ndi dung cau chuyén. Nhirng béi canh ndo cé sén trong tam kham cua tiém thirc toi,
thi toi bat tiém thirc 1am viéc, con nhirng dia danh nao can phai tim hiéu, thi t6i phai dich than
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dén noi dé nghién cru twéng tan. Chang han nhw chuyén chim do trong Ai An Thau Ngan, toi
cho hai vai chanh la thanh nién va thiéu phu 4y tap vao cu lao Réng & My Tho, Ia do toi da tim
toi nghién clru tan noi rong rd hon nam thang trdi chir dau phai it. Cho nén, tat ca nhirng chi
tiét trong hau hét tac phdm cua t6i déu |a cé that & khép noi ma téi da tim dén, da gap hoac toi
ciing la mét vai trong nhitng sw viéc xay ra, ché téi khoéng bia dwoc chi tiét. Ma téi chi bia cbt
truyén dé trinh bay cho phu hop y truyén cua téi, do t6i da thu nhat dworc nhivng chi tiét cu thé
trong doi sbng hang ngay ma thoi.

— Xin 6ng cho thém vi du cu thé cta tac phdm khac ?

— Trwérng hop Nhén Chd Méi Ai ? Ciing la nhivng chi tiét ctia mot cau chuyén cé that da xay ra
& khu vic gan cho Nguyén Tri Phwong do ni¥ van si V.L c6 nha y biéu tdi cau chuyén. Sau khi
nghe ké, t6i tim thay trong 4y moét y truyén ngd nghinh :

— Hai thanh nién nam ni trong cau chuyén sao khéng sap v&i nhau cho rdi ma con chd gi nira
? Ciing ti nhw con nhén sao c&r mai gidng to, con chd mdi ai méi chiu rap mdi dé ngirng nghi ?
Sau d4, t6i nhor c6 V.L dwa t6i dén tan noi xay ra cau chuyén dé quan sat va nghién ctru thém
cho day du cac chi tiét can thiét. RAi tdi mai khdi viét feuilleton cho nhut bao Tiéng Chuéng ...
Cho nén co thé ndi, tat ca tac phdm cua t6i du truyén ngén hay tiéu thuyét dai cling chi tom tat
day da dai y cta cbt truyén trong vai cau .....

— Ong viét truyén dai trng ky méi ngay cho nhat bao (Roman feuilleton) c6 khac véi viét mot
truyén ngén, chang han nhw Ba Con Cao, Nhét Gié, Ky Thac khéng ?

— Nhuw tdi da néi luc nay, bat clr viét mot tac phdm nao , cho dau [a mot truyén ngan diém tinh
dé dang cac nhut bao hay la mot tiéu thuyét dai dé danh do, t6i ciing viét cong phu nhw nhau.
Co diéu la nguoi doc thay dé hodc khen hay , ¢ 1€ 1a do dé tai dy thich hop véi t6i cho nén toi
viét hay, hodc nhirng tinh tiét trong truyén ay hgp véi quan diém ban doc. Vay thoi.

- Ong viét mot mach rdi stra chira, roi lai viét tlep, hay 1a viét trang ndo chira lién trang néy ?

— Viét lubn mdt mach ché ! Nhirng khi dang viét ma gap nhirng ttr ngr dung chwa dwoc chinh
xac lam, t6i cling dung tam réi sau d6 tdi méi chinh ddn lai. Trwdc hét 14 t6i tra tw dién dé chinh
nhirng ch® ma lic viét minh con nghi ngd. Toi la dan Nam ky ma anh ! Tai thuéng bi sai may
chir c6 g hoac khéng g, hay 1a chir cudi bang t hay ¢ ; ma rac rdi cho t6i nhirt 14 dau héi va dau
nga. Sau khi chira xong chanh ta 1a dén viéc tim t&» ngl» dé thay nhirng t ma Idc viét minh
dung chwa chinh xac. Vay ma trong truyén dai Do Doc téi con bi sai danh tir quan sat, thay vi
phai dung tr nhan xét méi sat nghia

— Chéc la 6ng thich viét vao nhirng lGc yén tinh nhw thé nay ?

— Khéng dung han. Téi viét lic ndo cling dugc. Toi khdng s¢ 6n ao. My nam gan day, hé sap
nhé trong nha lam 6n thi t6i van magnétophone cho tiéng kén ctia Louis Amstrong hoac giong
ngam tho cla Hoang Oanh I&n hon mét chut rdi tiép tuc viét. Con trwdc kia ching né danh
gidc, ban sung, diu kiém sat ban viét téi cling than nhién viét nhw thwong, ché khéng bao giey
la ray lam gian doan cudc vui cGa bon tré. S& di téi phét tinh Ang 1é dwoc nhw vay 1a nhe may
dng coéng chire cli & Kho bac tinh t6i (Bién Hoa) héi truéc tap cho t6i dé. ...

— Sao lai c6 chuyén ngd nghinh vay, xin éng cho nghe ?

— Hoi t6i ma&i vo lam cong chirc Kho bac chirng nam, sau thang gi do, toi chi ngbl ngé dam
ngudi 6n ao 16n xon trwdc mat, ma khong lam dwoc viéc gi cd. Sau do, nho may ong cong
chtre 1au nam bay t6i cach tap cho mat khdng nhin thdy dam déng, tai khéng nghe tiéng 6n ao
ma chi tap trung vao cong viéc, sb sach. Tlr d6 cong viéc cla toi m&i khéi ¢ dong. Cling nho
vay ma sau nay rét cé loi cho t6i trong viéc tap trung tw twdng lic ngdi vao ban viét.

R&i nha van Binh Nguyén Léc ngé t6i véi anh mat sang ngoi :

— Anh coi, trong canh sinh hoat x6 bd, nao nhiét 6 at ca Sai Gon , ma téi c& ngdi lam i dé miét
mai viét trén bay tram truyén ngan, va gan bén chuc tiéu thuyét dai, dau phai t6i khdng bi chi
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phdi bai canh con dau vo' binh va nhirng con ting quén thic bach hang ngay ? Ma s& dr viét
dwoc nhu vay la nhd khi ngoi vao ban viét la toéi gac hét moi chuyén ra ngoai tai...

— Tai sao 6ng lai thich sang tac truyén ngan hon 14 tiéu thuyét dai ?

— C6 1& vi truyén ngdn bat budc minh viét cdu van nao cing cé dong va phai tim toi nhiing tir
moi nhw lam mét bai tho. Khdéng ¢6 nhimg céu dw, y thira, khéng ta nhung hanh déng vo ich
reom ra nhw trong tiéu thuyet chang han nhu ... néi den day chang cam thdy mét nén cao twr
dirng day ra ve , hoac la..... chang m& bao thuoc la réi noi v&i khach rang moi dng hat thude
V...

Nha van Binh Nguyén Loc twdng téi ghi khéng kip, 6ng 13p lai nhw doc chanh ta, t6i ngang lén
hai dé tiép tuc cau chuyén :

— Khi ndy 6ng néi dén lam tho t6i méi nhé trwde kia dng ciing ¢é lam tho, va t6i da dwoc doc
mot vai bai rat hay. Sao 6ng khong tiép tuc ? Hay la 6ng khéng thich lam tho bang viét truyén ?
Nha van Binh Nguyén Ldc phi cudi :

— Téi cling thich tho' 1dm ché, nhwng chi thich doc nhirng bai tho tinh cdm thdm thia clia cac
ban. Riéng t6i, tdi khong lam tho vi thdy tho minh khéng dwoc xuét sac cho nén téi chuyén viét
tiéu thuyét

— Xin 6ng cho biét chl trwong sang tac qua cac giai doan tir loai truyén ngan Nhét Gié dén Ky
Théc, tr tiéu thuyét Do Doc dén tiéu thuyét tirng ky dang nhat bao nhw Nhén Che Méi Ai. Va tir
khi dang xong Ai An Thau Ngén Cho Dai Tiéc Thwong dén nay ?

Nha van Binh Nguyén Loc cwdi thanh tiéng :

— Anh hdi nhw vay c6 nghia la tai viét hai truyén ngén Ky Thac va Nhét Gié thi than trong ngoi
but con khi sang tac nhirng feuilleton cho nhyt bao 14 t6i viét cau tha ché gi ?

R&i nha van Binh Nguyén Loc nhin téi voi anh mat hom hinh va nu cwdi than mat :

— Cling nhw mdt s6 ban than cua t6i cho rang vi t6i viét feuilleton va viét nhirng truyén ngan
diém tinh cho cac nhyt bdo nén van cda téi c6 moi dé hon trwdc. Nhwng hdm nay, riéng voi
anh, t6i c6 thé néi thang la trong nhirng truyén cua toi da xuét ban — vi trong sb bay trdm truyén
ngan, t6i ma&i xuat ban c6 mot trdm ndm muwoi hai truyén, con bén chuc tiéu thuyét dai t6i cling
m&i xuat ban cé6 muoi cubn — néu coé tac phadm nao bi doc gid ché d& 1a tai vi truyén Ay toi viét
d&, ché khodng phai do tdi sang tac né trong thoi ky toi bat dau viét loai tiéu thuyét feuilleton. Bai
c6 nhiéu tac pham téi sang tac t trwde khi cd Ky Thac va Ba Con Cao ma dén bay gid tdi maoi
cho dang bdo. Con tiéu thuyét P6 Doc ma dwoc doc gid khen hién nay, né ciing la loai
feuilleton t6i viét cho nhyt bao Dan Chung, chéc trwéc day anh ciing da biét. Vi vay, nhirng tac
ph&m cua t6i hé thuan tién 1a ti 16i né ra cho né chao ddi, chir khdng phai theo thi tw cla thoi
gian sang tac. Do dd, khéng thé can clr vao thdi gian cac tac pham 4y xuét ban ma phan dinh
giai doan sang tac dé rdi danh gia ting tac pham cla téi dwoc.

— Sao luc sang tac 6ng khdng ghi ngay thang dwdi méi tac pham ?

— T6i khdng quen ghi nhw vay anh a. B&i thé cho nén c6 1an anh Nguyén Manh Cén da phan
nan t6i trong mét bai bao anh 4y phé binh van cla t6i. Anh Coén viét rang nha van Binh Nguyén
Léc khéng chiu ghi ndm thang sang tac dwéi méi tac phdm dé dé dang cho nhirng cay but tim
hiéu va phé binh van chwong sau nay ...

— Viét nhiéu nhuw vay cé khi nao 6ng doc lai cac tdc pham da xuét ban dé rat wu khuyét diém
khoéng ?

— C6 ché. Nhé doc lai nén tdi méi thay trong Do Doc da dung sai tiv quan sat thay vi phai viét 1a
nhan xét maéi dung.

—Va éng ¢ thoi gian dé doc tac phdm cuia cac nha van khac khéng.
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— Téi thich doc 1dm ché. DU ban ron cho may, khi gép nhitng cudn sach hodc nhirng bai bao
wng vy, la tdi phai danh thoi gian dé doc, ma hé doc 13 t6i doc mét 1o cho dén hét, ché khong
bd d& dé lam chuyén khac réi bira sau doc tiép. Chang han nhirng tac phdm ctia Son Nam thi
t6i doc médt hoi cho téi trang cudi, va ciing doc kj 1&am

— Ong c6 doc cubn Hwong Rirng Ca Mau cGa anh Son Nam khong ?

— C6 ché. Trong Ay toi thich nhirt 1a truyén ngan Mua Len Trau, va téi cing mén anh Son Nam
la qua do6 dé. Tuyét qua phai khéng anh ?

— Con cac nha van trwde kia ? Chac 6ng chi thich doc cla nha van Nhét Linh ?

— Khong phai vay dau anh. Anh Nhét Linh thi t6i chi cdm phuc ban linh va thai dd xt thé. Con
van cla anh, ndi xin 16i vong linh ctia &nh, t6i sdp hang sau truyén ngén cta Bui Hién, Nguyén
Tuan, Thach Lam, vi cac nha van nay hop “gu” t6i hon ....

— Xin 6ng cho nhan xét vé ba nha van éng vira ké ?

— Van phong ctia Thach Lam duyén dang va té nhi, con van Bui Hién vé ky thuat truyén ngén
rat cao, phan anh mau sac dia phwong that tai tinh; con tuy but cia Nguyé&n Tuan thi chiva ca
mot kho danh tir va rat déi dao y ti...

— Con cac nha van nwéc ngoai, 6ng thich van cua nhirng ai ?

— Anatole France thi tw twéng doc dao. Con Marcel Proust thi nhan xét sau sac vé tam tinh con
ngwdi, truyén tinh cua nha van nay that 1a tuyét-ci-meéo. Anh biét khéng , nhirng 1an tdi sép siva
viét mot doan 1am ly say d@m cho cudn tiéu thuyét ndo cua téi, la tredc do toi phai tim doc éng
ta mot vai doan trong bd A La Recherche Du Temps Perdu (Tim Lai Thoi Gian Ba Mat), toi phai
doc di doc lai d& goi hirng.

— Ong c6 doc truyén kiém hiép ctia Kim Dung khéng ?

Nha van Binh Nguyén Léc chep miéng :

— Cha cha, chwéng phong cua thang cha nay kha loi hai, anh ta thira co héi tinh hinh chanh tri
nwéc Viét minh dang réi ren, tung mét loat truyén kiém hlep, danh bat tiéu thuyét cua toi ra khoi
nhirng nha xuét ban tr treéc chuyén xuét ban tac pham cia toi

Théy t6i ngé ddng ho tay, nha van Binh Nguyén Loc mim cudi :

Va chang biét dén bao gi® anh em minh say cau chuyén ma khong phai ban tam gio gioi
nghiém, hoac dang cau vui chuyén ma khdi phai thang thét ngé nhau khi chot nghe vai tiéng nd
chét chia bat thAn nhw hdi nay, thi khi d6 nhirng tdc phdm van chwong cé gia tri m&i mong
duoc doc gid xép hang dung theo chét lwgng cia né, phai khéng anh . Con bay gi® thi ... (Binh
Nguyén Loc ngirng néi, dwa hai tay 1én té vé ngao ngan) Toi néi dua :

— Bay gio thi t6i cling phai lo stra soan két thic cau chuyén phdng van dé tir gia ra vé Ia vira,
néu khong sé ket gi& gidi nghiém phai khéng 6ng ?

Chung téi cung cwdi dai, va nu cudi tién khach cta nha van Binh Nguyén Loc duwoc gilr trén
moi cho dén luc tdi day chiéc xe Vélo Solex ra khéi hang hién nha, 6ng méi chép miéng cé vé
X6t xa ai ngai :

— Anh vé tan dwong dua Pha Tho gid nay bang xe do, xa qua hén !!!

Vung cho Cau Mubi dém mung 6 Tét At Ty, 1965.

(“ Tédm tinh van nghé si”)
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Nhirng budc lang thang trén hé phé ctia ga Binh Nguyén Loc

Hui Nhi Ty

Néu ban khéng tin di doan va khéng s¢ réng trong thang dau nam thi téi xin ban... hui nhi ty voi
toi choi. Hui nhi ty 1a mét dong tr kinh khang, kinh k[u’mg cho dén ndi nguoi ta khdng dam nai
tieng Viét ma lai dung tiéng Tau dé cho cai nghia bi an ctia ngén ng* ngoai qudc giup cho d&
SO.

Nguoi chét bi bd quén ! Cho dén ca ngwdi than yéu clia ho ciing bé quén ho. Ban sé chét. Nhw
thé ban co tui trwdc cho so6 kiép ban hay khéong ? Néu cé thi nén di tham ho vay.

Buérc 1én xe kiéng * di viéng ma chdng,
C6 non chwa moc trong long tho thai.

Hai cau ca dao Saigon trén day cho ta thay ca cai chua xo6t cia mét ngudi bi bat an tri & mot x6
nao doé dé ho rdnh no' ma tré vé gudng séng quay cudng cla ho.

Hui nhi ty buén 1dm. D& cho ban khdi thay canh :
Sé sé ndm dat bén dang...

ma mi long rdi vach da cay ma dé tho cho ma né hién Ién 16i théi 1am, téi xin dwa ban dén mét
nhij ty vui.

D6 la nhj ty cha cac Hai ddng hwong clia cac tinh mién Nam.
Puwong di Ba Queo. Khdi cot day thép gié mot doi, ban queo qua tay mét dé vao chua Ong Ta.

Qua khai chua, canh nhw canh qué mjén Dong véi nhikng con dwdng mon nup béng bd tre, véi
cac cay rom phoi gilba dam goc ra. RaOi thi t&i nghia dia.

Ban & Sadéc troi ndi lén day lam &n ma rai c6 mang hé nao, ban dirng lo bo than x&r nguoi.
Trong nghia dia, ban sé gap du mat nguwdi dong hwong gitra moét 6 riéng danh cho tinh Sadéc.
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Nhirng dém mwa dam, ma & day chac khong lanh bao nhiéu, vi quanh ho déng duc nhirng
guwong mat than yéu, tha hd trd chuyén cho am long.

Tinh ndy mudn qua tinh kia tham ban, chi phai buwéc qua mét hang rao. Gan hai muoi tinh sat
canh nhau dé dwng Ién 1én mot mién Nam trong cdi am.

Nguoi song hay doi théng nhat nhung ho lai bat ngudi chét phan ly: Bac Viét nghta trang,
Trung Viét nghia trang, va Nam Viét nghia trang nay la ba thé gidi riéng biét khong cé duwong
xe Itra noi lien.

Riéng dan chét ctia Nam Viét ho tw tri mdi tinh mot & riéng ngan ranh gi¢i bang giay kém gai, y
chirng dé nglra xam lang.

C6 mét ba kia ngwdi Can Tho ma I8y chdng 1a dan Bién Hoa. Khi ba man phan, gia dinh ba béi
roi hét stee khong biet dwa linh cteu cta ba ve xir hay ve qué chong, mac dau hai noi do chi
cach nhau cé may muoi budc.

R6t cuge ngudi ta két luan : Can Tho va Bién Hoa xa nhau khong téi mot céc tién xe thi ai nam
X nay.

Ngay sau hai vo' chdng éng ndy thadm nhau chéc tién 1am.

*k%

Vé t&i ntra dwdng, ban queo qua tay trai, theo dworng Hai Muwoi (Phan Thanh Gian) dé vé vuon
BalLon!

Day |a nhj ty tw gia, nhung dd s6 khéng kém mét nhi ty cong cong.

Trwoc chién tranh, tir dwong clia ho D6 Hiku ndy nam riéng biét mét noi héo lanh, dirng trudce
cong co6 thé ngam mat tr&i 1an trén canh ddéng hoang bén kia dwdng Hai Muoii.

Nghia dia ngay trwdc dwoc mét Iy tre day mit bao hoc I3y.

Nhwng vi chién tranh & thon qué nén nguoi song da tran dén day dbn rui ldy tre xanh ma ca
vudn xoai bén trong ciing khéng con mét cay dé che mé.

Nhirng con dwo’ng trai san trang trong nghia dia da bién thanh nhirng 16i mon ngap dat bot va
céo ao sen & gira ngay xwa liéu ri soi bong dudi nwéc xanh lo, bay giér dung lam ham dé rac.

Ké chét cling c6 thanh tri can than bang day kém gai néu khong, lan song ngudi clr xung
phong vo mai thi nguy mét. Tuy thé, dam dat gitva nha moé va nhirng ngdi méd chanh ciing da bi
ngwdi ta vun vong dé tréng hoa va ngudi ta tha bd nghi mat.

Noi day la noi ma cac hoc sinh thi si cla trwdng P.Ky thai tién chién thuong lui téi dé tim yén
Si.

Ngay nay tho' & day van con, nhung khéng phai la tho twoi dep niva, ma 1a nhirng van tuyét
vong khéc canh diéu tan.

Téi di vong quanh d6 dé tim ngdi mo ctia co V.T.L. chét ndm 18 tudi. Hoi con la ndi tra trwdng
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P.Ky t6i da nghich vé ngdi ma nay khién mét s6 hoc sinh kinh hoang va khién cé ban dang duy
vat bong nga qua duy than 2 .

TAm mo bia van con twoi nét vang nhwng nhiéu tang xi-mang cla ngdi md da long ra, nam |&n
l6C trwoe do.

V6 sb 1a ché hoang choi gien trudc md cua c0 gai ntra chirng xuan gay canh thién huvong ay,
con ngdi md clia 6ng phi cong vi Phap qudc vong xu la noi tré quanh x6m xé rao vao danh
dao.

Ai 6i, co lap nghia dia thi nén doan trwdc stre banh tredng cia thanh phd trong vong mot trém
nam dé khoi dao hao dap Iy ma van bi xam lang nhw thwong.

*%%

V& vu ngudi sbng l1an ngudi chét, canh rd rét nhirt 1a canh dat thanh cda nha the Cau Kho.
D4t thanh 4y & gilra tring tam thanh phd, ban buéc téi ma xem.

Nhirng ngdi md bia bj gidu mat dwéi nhirng nép nha la nhd nhw chiéc khan mu soa, rbi trong
do, dam nguwoi ké dwong gian ngudi am canh, ngu chung véi nhau.

Né‘u c6 ma thi ma & day rat so nguwdi ta, nhirng ngwdi li lom; ma méi ma ci gi ho ciing cét nha
chong twdi 1én.

Nhiéu nha mé bién thanh trai moc va cé vai ngdi mo cé rao sat, bi nguoi ta dung lam chudng
heo.

O day dwong thinh ma am suy, 6ng lang nao c6 mudn béc thube hidu nghiém thi t6i xin mach
mot toa toan vi bd &m :

1/ Dét trébng vai mau.
2/ Cay la vai tram xe.
3/ S& phi don nha vai tram ngan.

May vi thubc ndy ubng vao thi am ha ngay cho dwong tré lai. Toa gia truyén nay la toa "giai tda
va dinh cu" 2

*%k%
Cac ban c6 mubn xem mét nhj ty tan cw hay khéng ?

Cac ban clr I&én dat thanh Cha. D4t thanh ngay nay 1 trd xa cGa nhan vién S& réc va la céi kho
chlra xe clua S& rac.

Q day am da hoan toan suy liét va cbi am da trong sang nhirng ngdi nha xinh x&n va nhirng
tieng tré vui twoi.

Nhwng dau vét am van con rang rang. Mot dong da xanh, tdm nao ciing to gan bang bo van
chat canh cau lac bd gilra sé& dat.
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D6 1a mo bia nam, theo 16i Au Chau ctia nhirng ngdi mé bi bbc.
Tai sao goi la dat thanh Cha ?

That Ia bi mat. Toi da xem ky nhixng ndm m¢ bia &y. Tam nao cling khac tén Tay ca, nhirng
o6ng Tay ba dam da toi day trong thoi chinh phuc.

Ngay nay ho tan cw vé dau khong biét, ta hui nhj ty d& tham ho, ho d&i nha ma khoéng dé dia chi
lai thi théi vay.

T day am dwong d6i nga, ngudi chét 6i | ké sdng da quén cac ngwdi sau khi doc bai nay.

1 Mét thir xe bdn banh do hai ngwa kéo, rat thanh hanh & Saigdn ngay xua.

2 Cau chuyén da ké ré trong bai "Ma Dé Tho" in thanh sach trong quyén "Tan liéu trai".

3 Nghia dia’néy da goi htrng cho tac gia viét truyén Ba Con Céo (Ky thac) va ngay nay da bi
gidi téa dé lam phé Nguyén Cw Trinh.

Di trén via hé phd Bui Chu dén goc dwong Bui Chu - Bui thi Xuan ban b6r)g nghe mot cam giac
la la dwéi chan. Via he dat thit bang phang bong gap ghénh va lam cho tiéng giay cltia ban vang
[én.

Nhin xudng, ban mé&i nhan ra dau vét cia moét ma voi tram ca bé rong kha Ién cla via hé.

Ty kiéu 16 chinh cta d6 thanh pha ngdi mé nay, da kho sé trwdc strc khang cw clia chat 6 dwoc
nén thdi chi khong pha sat géc. Nho thé ta méi biét dwoc rang thanh pho cua ta xay cat trén
moét bai tha ma minh méng.

O dau cling co md ma hét, do Ia chi néi dén nhirng ng6i ma voi 6 dwdc kién cb, ché néu ké
thém ma dat thi chac khéng mét thwédc vudng thd cw nao ma & dwdi khéng nghi yén moét bo
xwong khoé.

O dau cling ma hét, nhirt 1a O Ma. Nguoi ta n6i O Ma tire 1a ,Phia viing lay" (Aux mares) clia
tieng Phap.

Sao ta chon xac ngwdi & xém viing lay? That 1a kho hiéu. Vi khdng cét nghia tréi nén ddng bao
mién Béc dua rang O Ma ttrc 1a ngoai 6 c6 nhiéu ma, bang cé la ma md 1énh nghénh & day.

Ban nao c6 & Sai Gon déu nho rang thanh nga bay, trwong P. Ky, nha thuwong Tir Di déu cat
trén bai tha ma déng hang nghin nam mo.

M6 ma & Sai Gon than mat qua chirng. Ngudi ta sinh hoat git/a mé ma nhw quen biét véi ma
dir 1dm. O cbng xe Itra My, bén héng nha thwong Tir Dii ¢ hai ngdi md song hdn kha to. Trén
mo cé cay moc. Nguwdi ta treo véng dwdi tan cay va nhirng trva hé, ngudi ta ddng dwa kéo ket
tréng rat an nhan. Ngé nghinh nhét 1a tAm bang hiéu "hdt téc" cdm trén d6, canh chiéc véng.
Khach hét téc clr ra vao cai tiém 16 thién &y ma khong chit sg sét e dé.
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M‘a Sai Gon hop tac dac lwc voi ngudi. Trong chg Cay Diép, tai xdm vira cli co6 mdt dng danh
de.

Ong &y thua dam dén cung duong, nén mét chiéu kia 6ng ta ra qui trwéc ndm mé dat canh nha
ma khan vai. La sao, dém do 6ng ta trung to rdi tiép tuc trung lién tiép hang tuan.

Ong ta da c4t nha ngoi hdn hoi, sra sang nAm mo 4y va mai den ngay nay, song bac dong ctra
da lau ma chiéu nao 6ng ta ciing dem hwong khai ra trwéc mo dé ta 1é ca.

Ma khoéng bé ngwdi, ma nguoi ciing chang bac nghia, cdm déng thay !

Nhitng ndm mé dét hoang lanh, Iam khi ciing gap dai phtc. Thi du nhu m6t ndm mo hoang kia
¢ Ban Co. M6 nay dugc diém phuc chua Tam Tong Miéu cat chdng 1én. N6 nam ngay gitra san
trong clia nha chua.

Thé 1a md dat dwoc phu 1én mét 16p xi mang va hwdng hwong khoi subt ngay, t cai thuéd ma
dai 16 Cao Thang con la mét con dwdng to bang hai ban tay x6e, mai cho dén ngay nay ma
chua to thém va dep thém.

*%k%
Téi da chirng kién cudc doi mé cla Pai twéng Nguyén Van Hoc tir dwdng Cay Thi qua goc dinh

hanh chanh Gia Binh va ct¥ lay Iam tiéc rang tai sao nguoi ta khong bao ton "Luc Lang" nhw d&
bao ton mo ctia moét vi Pai twéong kia.

Nguwoi Sai Gon minh thuwdng hay "thang quan"nbét ky ai. M6 quan to ho dam goi la lang, thi sau
cai lang & ngé hém Luc Lang bén hong thanh O Ma chac la sau nhan vat quan trong hon Dai
twédng Nguyén Van Hoc nhiéu lam.

Ngay nay sau cai "lang" ay khong dé lai mot dau vét ndo ca, khong mot nha bac hoc kip nghién
ctru 16i kién trac d6 s6 clia né va bao nhiéu bao vat chén dwéi mé, bdo vat nay thé nao ciing
phai co, vi dwéi md dai twéng Nguxén Van Hoc da cé kia ma.

M6 Lai GAm & goc phd Nguyén

**%%

Cudc dap pha ngdi mo 6 dwdc kién cb cudi cling co |18 & cong tac quat md lic mé con dwdng
Vinh Vién.

Théy dan phu cla ty 16 chinh hi huc khéng ai khéng tw héi tai sao cac ky sw ta khéng phan chat
m( 6 dwdc dé rdi nhai theo thién nhién ma ché hop chét gibng dwoc. Hop chéat ndy sé 1a mét
th xi mang siéu phdm dwoc hoan nghénh trén thi trwéng quéc té va ra vé nwéc khong biét bao
nhiéu |1a ngoai té can thiét cho nén kinh té cuda ta.

o

Thanh Phién An ngay xwa rat bé nhd, nhung sao mb ma clia dan thanh phé &y lai chiém hét dat
Sai Gon ngay nay ? D6 la vi ma ay gan sanh phan cua trén muoi thé hé nguoi. Ngwoi Viét ta
dén Sai Gon da trén ba tram nam roi, ban nhé ché ?

Ba tram ndm ho da can cu, dau kho, vui swéng, khéc cudi dé tao nén Sai Gon cla ban ngay
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nay.
"Nay ai oi ! Thir tréo bt’fc’tu’dng dd, trong quang ddng xa, ma con ma Ién, chd nam c‘h(’) ba
chang quan thoi dan, chang tré thoi gia, trede cling ngwoi ca bay gio da ma ! Nao tien, nao
cua, nao ctra, nao nha, nao con, nao vg, nao lon, nao ga, nao cau dbi dd, nao manh manh hoa,
nao dau dau ca ma nay chi thy swong mu nang rai véi muwa sa !

Doan van bién ngiu trén day la ctia Tan Pa. Toi xin mwon dé ngam ngui thwong nhirng ngdi
ma ci bén dwdng va nhat 1a ngam ngui thuwong trwdc nhivng 6ng & nha 13u, di xe hoi, cé bdn
cb vo bé ngay nay.

Nam 1999, cac dng cung sé nam & x6 ndo trong doé thanh, dé& cho con chau ching ta cé dip ma
than tho.

(Nhan Loai, 1957)

Song Ong L&nh

Tay d&t cho né cai tén rat ngay ngé la "Rach Cac chu" (Arroyo chinois)

T6i mudn it Idm né cling dwoc goi la Lach Bén Nghé cho dé nghe va cho goi y.

C6 nguoi kéu né la kénh Tau Hu.

Nhuwng méy anh ban ghe thwong hé kéu n6 la Rach Ong Lénh, hay Séng Ong Lanh. Tén sau
day co |€ la tén vinh vién cua nd bdi vi do la cai tén cua dan chung dat ra, ché khong phai cia
tac gia cha moét quyén dia dw nao hét.

Thua do mién Nam la mét thanh phd mai. Cay, Ia, nha, pho phong tuc, déu chwa mang dwoc cai
vé ¢b kinh, chwa biét ké& 1& nhirng ky niém cam dong dé quyén luyén con nguoi.

Nhwng trong tinh canh thiéu thén ban séc riéng 4y, may thay, Saigon con dwoc con Séng Ong
Lanh...

Con s6ng con than mat, ding b& bén ndy ha mét tiéng 1a bén kia nghe lién...
Con séng goi tinh, thinh thodng mau nuwéc trong xanh bién ra vang sam vi tir ldng can van lén
phu sa goi nhé Thiy Chan Lap hoang vu, né dia, goi nhé cudc dé x6 vao Nam, goi hinh anh

dep dé cla doan ngwdi chién diu véi thién nhién dé khai thac dat méi...

Nha Be nuoc chay chia hai,
Ai vao Bén Nghé, Dong Nai thi vao.

Con sbng lam van thira cho mét giang cang sam uat, (cai bung cta Saigon), tap trung tat ca
ghe thwong ho cua mét hau phwong tru pha.

C6 ai nhin thay dam ghe thwong hd dy chuwa, nhirt Ia vao lic chiéu toi khi cac hoat dong kinh té
da cham dwt ? 1
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MGt nguoi ban ghe nao d6, khong tién dé di hwang cac cude vui cda thanh phé twng birng, ngoi
trong khoan thuyén gay nhe chiéc doc huyen, va cat giong néi tho.

Vi tiéng nhac qué mua, hwong gié ciia Dong Nai, mui bun cta Ba Thac, tat ca linh hon cia dat
nuwdc nhw da theo thuyén buén ma vé day.

Con séng dac biét A Béng véi nhirng chiéc ghe dung lam nha, trén mui chuwng vai ba cay cé;nh,
tridc mui mét con heo dlrng ngo' ngac nhin bo, mot con ga muon cat canh bay ma ngai chét
duoi.

Nén chi, di xa muw&i ndm, van nhé Saigon. Khéng nhé nhivng phé 16n, nha cao, vé vi vi gibng
phd nha noi khac, ma nhé con séng nho nhd, khé dau vi ché ndng nhitng ghe chai kham It
hang héa, tht phan ngwdi vo hién chdm nudi con dai, va b& ngd nhw mét chi nha qué lac 1édng
vao thanh phd. Chi nha qué nay chi tim lai dwoc sw dé chiu khi qua khéi Xém Cui, Binh Béng,
vé t&i rudng lay, véi thién nhién, vé gitra khdng khi riéng cla chi.

Sdng con o, Salgon lam dém lam _dang ma nguoi van do, van hdi mui bun non, mui nwéc
mam, héi cai mui cGa nhirng chi can lao. Nhwng chinh cai mui hdn hop 4y da lam cho nguoi dé
thwong biét bao.

Néu ban ngay con séng Ong Lanh ron rip sanh hoat véi nhixng ghe thwong ho ché kham It trai
cay va cac thtr hang hoa khac, thi vé dém, mot s song am tham nhwng khong kém linh dong,
ndi [én trong khi ngwoi ta ngd con rach ngu yén.

O day khong co xe hoi, khong c6 ra-di-6, khong cé,tré nd dua, nén nhirng tiér]g bi mat cQa dém
trrdng mang rd linh hon cia nd, am thanh cé sy song da danh ma cho dén tieng dong, lam khi
cling thanh nhac.

MGt chiéc xuodng tam ban, chudi ém ro' trén mat nwéc, mot mai chéo khua nhe trén dong kinh,
mot dén dau leo 1ét soi m& bédng mot cd chéo xudng, roi tir tat ca cac thir ay, vang Ién : "Al...
ché dau...chao ca...héng ?".

Bét giac ta bi day Iui vé thé ky trwdc va cau ca dao :

Bap non ma nuong lira 1o,
bo ai ve duwoc con do Tha Thiém.

nhw dwoc mot @guc‘ri binh dan nao bap be cho nd thanh hinh, chap chirng l&n do, bd mot tién,g,
thém mot I&i, dé té tinh gian tiép v&i cd bé cheo thuyén cé tam than udn éo nhw dong séng udn
khtc.

Khach hang duéi sdng phan 16n 1a dan qué, nhivng trao phu clia ghe thwong hé. Vi thé qua &
day ciing nau theo 16i qué, that tha nhwng dam hwong vi. Chédo ca ngot cai chat ngot clia ca
den & dong ché khdng phai ngot ngay nhé bot ngot hda hoc nhw chao trén be. Mui thom cla
ché dau trang goi nhd mua ché cung dwa dng Tao ngay ham ba Tét & lang xa.

L4i ban hén hop hai the qua man ngot nay clng la lam theo truyén théng nha qué. Trén phd,
ngwdi ta ban chao céa vao giac sang, thinh thodng vé dém; ché dau luén ludn ban budi trua tiy
11 gi& dén hai gio.

Qua trén séng Ong Lanh ludn ludn néng héi, vi bép Itra khdi phai ganh néng né, nén cac ndi

51



qua dwoc ndm maéi trén ca-rang cho dén khi voi tdi day.

Ai da an mon xu xoa mat dwd'ng ha trén kinh Tau HG vao mua nwe chwa ? Buwdng ha den san
xuét & Bién Hoa tiét ra moét mui thom déc biét ma dwdng cat trdng khong cé dwoc. Khi thi
duwong ha dy duwoc ndu thanh mat d& an banh dic hodc an tau hi (6¢ dau), xu xoa, thi hwong vi
cla no6 cang dam da hon.

Ta ctr nghe nhw 1a phang phat dau day mai dong ang, mui o6 dwong tiéu cong nghé voi nhirng
dém dai ndi Itra dbt 16, vai tiéng rit ghé ron ctia cac "ong che".

Mén xu xoa (thach xoa) gibng nhw vai may 4o mwa khong thé thAm mat. Tuy thé mat dwong ha
van cb len 16i xam nhap vao cac manh qua Ay, thir qua tro trén khdng huwong khéng vi, dé giup
cho ta nubt cho tréi mon gidi khat dac dé. Trén b, &n xu xoa véi dwdng cat khd, nghe nhu 1a
hai mon riéng ré ra, c6 hong nham 6 nhirng két tinh dwéng chua tan.

MGt van hibu mién Bac, khi moi vao Saigon, cach day bay nam, da lay lam ng nghinh cho 10i
ban qua va rao qua cta ngudi mién Nam. Anh ban thich nhat [a mén bét khoai...

b6 la thtr qua hdn hop va hén ddn, hinh anh C}]a nhi*rng dot séng nguoi tran vao day khai
hoang dat mai, tir ba tram nam nay. Thir ché ay gom ca nhirng mén an dung dé nau thtre an
man nhw la ban Tau (mién), nam meéo (mdc nhi), van van... That Ia ham ba lang, xa ngau.

D4c biét niva 1a khi rao qua, ho k& hét cac moén 4y ra :
Ai...an bét khoai, bun Tau... dau xanh, nwéc dira, duong cat....hén ?

Bén nhac dém trwong 4y, tr mwdi ndm nay, trén bo khdng ai dwoc nghe nira. Theo nhip sbng
cap toc hién tai, cac chi ban qua trén bo da rao tat : "Ai...bot khoai.?". Nhwng kinh Tau I—!G cl
con gilr truyen thong cd, va trong canh vang lang & day, nhac diéu cau rao dugc khoi sac lén
nhiéu.

Khéi ngudi da dé ra ban Vong C6, c6 nhién la phai xuat sac trong viéc nhac diéu hda mét cau
van xudi rat dai, va nghe nhirng tieng ké mon hang mot cach ngot xat ay, tw nhién bat them ché
bét khoai, khdng cwdng dugc niva.

T muoi may nam trudce, chién tranh da day 1én Saigon nhiéu niv trao phu chuyén chéo xudng
bang hai cay chéo mét lwot. Truwdc kia chi & Hau Giang ngwoi dan mai biet chéo 10i do thoi.
Dan Saigon va dan mien Bong it khi dwgc thay xao thuat ay.

C6 ban banh canh ca nay, chac luc tréi dat dén day, chi lén mwoi 1a cung. Bay gio c6 d& ham
l[am va x& dung hai cay chéo bang mét tay thay.

Nhung khach thwong hé khong mé 16i chéo choang ca long séng clia ¢6, khéng mé 16i day
mong da cang ctua ¢ moi ban co cat hay ha mai cheo doi, ma chi nghién hwong hanh la twoi
clia noi banh canh ca trén xudng cuta cb.

Dan Saigon qua da bd mat hét khiéu té nhj trong viéc an udng. Ngudi ta ndu banh canh gid heo

cho ho ma ho ctv im ldng nhan Iy, khong phan doi bao gi¢’. Khéng, mén banh canh phai nau
bang ca ro, hay té lam bang ca léc. Cling khdng dwoc phép gia vi bang hanh tay. Chi cé hanh
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hwong (t&n Ia hwong ma lai) tréng & thon qué, méi béc huwong 1én khi duwoc tha troi trén nwdc
banh canh sbéi ung uc.

Banh canh ctia ¢6 hang hai chéo 1a mét mén qua "thdng nhit" : nwée, banh, ca, hanh, tiéu, ca
bdn thir doan két véi nhau dé bién thanh mot khdi duy nhat co mui vi riéng biét khac véi mui
cta tirng thanh phan, cac mui vi &y nwong twa 1an nhau; thiéu mét cai, khéng xong, déng doi
xung phong lén cdng kich cac hach nwéc miéng clia khach dém. That 1a khac xa véi banh canh
gid heo trén bd, ngot nhw ché, va bdi réi banh ra banh, nwéc ra nwéece, thit ra thit !

Panh po, panh tiu, do ché quay...?

Chu khach nay bong dung dbi cung dan. Bay la khic nhac "Bat man tan cong", tam chi man ro
dén dang "con qui chét tréi" 1. Giong rao man rgg ma mon qua cling dat tén mét cach goi budn
non.

Tuy nhién nén nho rang sw phon thinh clia Saigon 1a do nguoi Hoa kiéu dwng Ién, cach day
mét tram nam va Kinh Tau Hu la céi néi cha sw phon thinh doé.

Chu khéach ban panh po do ché quay nay goi lai hinh anh mét cudc phoi thai kinh té, khong co
chu ta thi nhat cd mau sac dia phwong di.

Nhitng dém mwa dam, cac xudng qua bién mat hét, duy chi co chu ta la dirng virng trong
phong ba v&i chiéc tam ban mii bang theo 16i tau clta chu.

"Keo d4u phoéng tra Hué héng ?" Ong gia rung rang nay rao nghe con d& hon chi Khach trén.
Nhwng ngudi ta clr mong lao toi.

Ho thich xem la0 dwa cao am nwac trao dang séi Ién, rot tra xudng mét to nwéc lanh, |50 rét thé
nao ma bot dang I1én con nhiéu hon la bot bia, khéng khat nwéc, tréng thay ciing cr them.

Thich nhirt la xem 3o ta udng, khong biét bao tir I&o bao I&n ma hé khach quen thach udng la
180 tw pha cho I&o, khdng phai mét to thwdng, ma mot té con rong thir t6 st gia san xuat & Lai
Thiéu cach day bon mwoi nam ma ngay nay it gia dinh nao con gilr dweec.

T6 &y to bang nam t6 thuong. Lao ta udng mét hoi, khong nghi dé thé 1an nao ca. Nhirng
nguoi biet Ido nhiéu, ké rang 180 c6 tai an nam mwoi chiéc banh tréi nwéc co nhan, roi uong
lién tiép hai t&6 nwdc nhw vay.

"Keo dau phoéng tra Hué héng ?" Cau hat khong hay ho gi nhung nghe yéu doi ldm, vi do miéng
mot ké yéu doi hat 1én, ké ay da ngot bady muwoi rdi va chac khdng con chau, nhwng chua hé ai
thay |&o than thé mét 1an, dém dém quat 16 tra xanh xach, dé séng nhirng ngay nhan nhw thoi

Salgon chwa thay xe hoi, nhirng ngay mét miéng keo, mot to tra Hué dam va mot miéng tru,
ca ba th& déu ban chung lai véi mét gia kinh khang... mot xu.

(Séang Tao, 1960)

1 Ngay nay canh 4y khéng con nira.
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Ma cil bén dwong
H6m qua t6i di thdm mot chi ban & dweng Ly Tradn Quan. Canh nha chi, trén 1& ¢d sat con
duwdng nhwa lang quyén, dirng sirng Ién mét cai thap cao voi.

Cong trinh kién tric ndy khong biét co phai tén 1a d6 phu hay khong, nhung chac chan d6 1a mo
cla mét vi s nao, canh mét canh chua cat trén manh dat nay hoi thué Tan dinh chwa thanh
ngoai 6 Saigon.

Ng6i md cé vé dep ctia nhivng vat diéu tan, hay it ra, cGia nhirng vat ¢ kinh, mac diu chwa
chac n6 da xay lén dwoc tdm muwoi nam.

Thanh phé Saigon chi mai cat hém qua day, nén chi moét ngdi md xwa chirng nira thé ky ciing
dwgc ta mirng r& liét vao hang di vat lau doi.

Liét nhirng mén con méi rang rang 4y vao hang db cb dé& ma thwong cai do thi chwa cé ky niém
nay.

Nhirng tw twdng dong réu, ta mudn virt di cho khdi viedng ban tinh than. Nhwng mot thém nha
cl, mét thép den xwa, cang dong bui thdi gian bao nhiéu, cang dep hon 1én bay nhiéu.

T6i khong hiéu nguwdi Do Thai lam sao thwong duoc nwoc Israel. Riéng toi tinh quyén luyén
mot ngdi nha, mét lang héo lanh, mot thanh pho, mét qué hwong phai bat ngudn trong mot di
vang lau doi ma nwédc mat va nu cwdi cia bao thé hé da rang buéc con ngwdi vao dat, vao vat,
vao nguoi.

Dét, cé & lau, tinh dat méi sau.

C6 nguwdi ngai tinh dat sau, gay ha héa. Ho chi cé ly phan nao thoi.

Tr& vé Saigon méi mé cla ching ta.
Nhirng chiéc da ma vira méi déng réu, nhirng cay trong chwa "thanh doan cé thu gia", ma tinh
dat da tham nhuan dwoc lIong dan Saigon nao con biét nhé xwa, nh¢ cai thué ma van minh

chwa dén hay méi dén Saigon né dia, nhé thud ma :

Thuong tho bén gidy,
Thu ngir treo co.

Hodac cai thuéd ma :

Bép non ma nuéng liva o,
Do ai ve dang con do Tha Thiém.

Con do Thu Thiém da nhwong chd cho mét bac tho may lai chiéc xa lang. Nhwng hinh anh cta
cO lai do xwa ludn luén rung cam mai khi cau ca dao trén day vang 1én trong mét khoang
thuyén.

Tinh d4t Saigon tan mat trong ngudi, trong vat. Nhit 1a trong vai cau ca dao hiém hoi. Vi hiém
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hoi nén tinh nhw khong théa. Vi khong thda né méi ¢b lang sau nhw dé tim chinh minh, trong
cho6 khong cé gi hét.

(Thei Tran, 1952)

Lo s cd

Cop... Cop... Cop...

Minh cé cdm giac rang dang & trong rap hat va man sap dwoc kéo lén.

Nhung khéng, day la Lac Son Tay va hé gia vién bao hiéu rdng cudc mua ban bét dau.

I-!é gia vién la mot nguoi Phap. Bon ho dong dén hon chuc ngwoi, thay phién nhau méi tuan,
tat ca déu co dwoc cai lanh loi cua bon con budn, nhwng 6ng nay la ngw&i tinh ranh nhit bon
ma minh da quen mat qua roi.

- Mot chiéc td lanh con mai tinh hao, hai tram, ai mua ?

That |a tam ly. Day la che d6 ¢, thé ma cai ldo soi dau 4y lai khoe rang hang mai tinh hao. Tuy
nhién van con c6 nguwdi tin.

Chiéc ta lanh ndy dau c, cung dang gia nam ngan 1 Nguwoi ta ngac nhién sao 6ng ay dai ma
ban ré thé. Nhung co la ca & day nhiéu nam mai biét dwoc manh khée con budn cla cac éng.

Nhirng ké mua hang & Lac-son Tay, luén luén mua h¢ vi ho say mau nga trong viéc tranh mua,
s6i ndi vb cung.

Néu I0 hdi dau ra gia ba ngan ddng, thi chi c6 vai ngudi quyét mua moi dwa tay 18n ma thoi.
Cai gia hai tram rat buon cwoi ay lam cho hang tram canh tay moc [én thinh linh va mét lwot voi
nhau bao nhiéu chang that nghiép di lang thang trén hé pho6 va xem phong nay la cai bén ghé
lai dé tam nghi chon, bao nhiéu ké hieu ky, bao nhiéu 6ng gia ba ca ma rang lung lay rat s
thirc an lanh, déu tham gia dau gia vi tham cta ré.

S6i ndi nher ddng ngwdi tham dw, va cudc leo thang gia c& méi hao hirng. Lo Hb gia vién ho :

- C06 ai tra Ién hay khong ? Xin nh&c rang khi nén tang la bac tram thi 14n 1&n la nam muwoi dong.
Vay ai tra lén ?

S6 canh tay nga b6t hai mwoi phan tram. Nhivng ngudi khong can mon do ay, chi dwa tay Ién
vi cai hirng nhirt théi, ma hirng nhirt thoi rat giong Itra rom.

- Hai tram rwi réi d6. Nhwng con nhiéu ngwdi bang long véi gia dy. Vay ai tra 1én niva ?
Sé tay rung ndm muoi phan tram.
Cw nhw thé méi cho dén Idc chiéc td lanh 1&n dén hai ngan.

Bay gi® sw s6i ndi mai bat dau, HO gia vién nhéc :

55


http://vietmessenger.com/books/?title=nhungbuoclangthangcuagabinhnguyenloc&page=7#n1

- Xin nhac rang hé nén tang la bac ngan thi méi lan 1&n 1a ndm tram d4y nhe !

Bao nhiéu canh tay tai tlr déu trén mét hét. Chi con lai nhirng canh tay quyét an thua du véi
nhau. Nhirng canh tay ay ty nhd tham : U, "thém nam tram nira cling con ré chan !"

Va hai ba canh tay hiém hoi &y ctr thi dua moc. Va ty ai clia chu ctia nhirng canh tay &y cting
tham chién nira.

"U, cai thang cha kia, coi bd xoang-xinh nhw mét dng ky nghéo, minh chju thua han thi minh
d&, vay c rang thém ne !".

Va rét cudc cai 6ng "dwoc" phai méo mat vi 6ng ta séi mau anh hung, tréo 1&n dén bay ngan.

Tic thi 6ng ta bi nhan vién phong hé gia vay lay ngay turc khac. Ay truyén thdng clia phong nay
la nhw vay. Khong vay khach hang ngay ho sé cut mat hét vi _Nguwoi nao ciing ho tudt, trir bon
nha nghé, mua di ban lai, nhwng bon nay da cé cach riéng dé té chirc cwdp thj tredng khi cé
mon chung wng y.

Minh nhin quanh phong Lac-son Tay va khéng khéi mim cudi tw bdo thAm :"Thi ra bon nay van
gilr tdnh hoc tro thué nhé".

Qua that thé, bao nhiéu hang ghé phia trud'c gan nhw tréng tron. Thién ha don ra ngoai sau
nhw nwéc ché,y cho triing, gidong hét hdi di hoc, cau nao cling rut tron xudng xém ban chét cho
thay giao it thay mat.

Cai x&-hoi Lac-son Tay nay that 14 ngd nghinh. C6 nhirng 6ng sang trong qua chirng ma sao cl
mua gianh véi nhixng ngudi khdng sdm néi dd mai. Co nhirvng c6 me cap tay dirc lang quan
den hay trang, mua liéu, mua linh khién nguoi ta phai sét rudt gium cho déng tién ctia ho. C6
nhirng cha ba, ba gi cling mua, dé la bon nha nghé néi trén, ho bd cudc nira chirng vi thdy mén
dd khé ban lai, hodc pha dam cho cudc du gia hao hirng 1én, choc cho thién ha mua hé dé ho
hdi han dao ngii thi trwérng hau cac cha doc chiém.

Ngwoi ngd nghinh, d6 vat lai bang khuang.

C6 nhirng lo st cb, nhirng déc binh xwa, cla gia bao, duwoc céc-ca cdc-cim gin gitr may doi
I|en trong mot gia dinh giau c6 nao do, nay béng dung vi thoi loan kho gitk cua, hodc vi thé hé
nay suy sup khéng lam tron dwoc sir mang gia truyén ni¥a, nhivng lo, binh &y danh phai roi cac
t0 kiéng clia hau dwong, ta kiéng ma trwde day, nguwdi ban than nhat cta chid nhon chwa dé
dwoc mé ra dé ré mo cai da men lang min. Chung ra khai ti kiéng ma rét rau 1ong ma phai ngoi
chung vé&i nhirng bd tach tra ddi nay khdng dai cat mét chit xiu nao, phai dng gan nhirng
chiéc déng hd dwt day thiéu, nhivng cay quat may gay canh.

Phai dan mat day may nhw vay dé rdi vao tay nhirng 6ng nha giau ma&i, s€ dwoc nwng niu vai
thé hé nira, réi mot khi kia, lai phai mdt phen phoi mat phong tran.

"Tich kim di vi ’gl’f tf)n,‘tl]’ tén vi tat nang tha, tich thw di vi tir ton, t& tdn vi tAt nang doc" 1a tinh
trang dién ra hang tuan & day, vi phong Lac-son Tay ciling c6 ban sach cii niva, nhirng thw vién
tw nhon ma trong hang trdm quyén, ciing chon dwoc vai quyén qui gia.

May ai giau ba ho, may ai khé ba doi ! Va clia cai xay van, chuyén tir tay ndy qua tay kia, cac
tay 4y luan phién nhau ma gitr cla, vui swéng véi né dau khd vi nd, bao nhiéu la nu cudi va
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nwdc mat !

(bai ndy duoc dung lam vat liéu dé viét truyén "Tap di céo”
(THOI TRAN, 1952)

1 Gia nam 1950.

Nuwéc Tau muodn thud

N&m xwa, mot ngwdi Phap & day da khoe véi ban tir Ba Lé méi sang: ,Chang téi da nhbt nwéc
Tau trong Cho Lén".

Ct nghe theo 6ng &y, ban vao Chg Lon sé that vong ngay vi khong thay nwdc Tau dau ca.
Ngay nay lai cang khong thay hon, vi nguwoi minh da xen 16n rat dong véi ngwdi Trung Hoa tir
luc chién tranh.

Nhwng nwéc Tau qua that co mat dau day. Nguwdi ta cdm nghe né hién dién, nhwng khéng ro
dwoc nd & dau.

T6i mubn noi dén nwéc Tau mudn thud voi biét sdc dé nhat vo nhi clia nd, ché khong ké dén
nhirng ttru lau lai cang ma trong do ngwoi ta an vi ca ma uong c6-nhac, khéng ké nhirng tiéu
thw mac ao Thwong Hai ma naéi tieng Ang-Lé.

Nao dau thd ha cia Dwong Ngan Dich, nhirng ké phiéu lwu da hop stre véi cac tay tién phong
cua ta dé xay dwng mién Nam? Ho da bj Viét hoa ca roi khdng con dau vét gi cta ngudi ti nan
Mé&n Thanh hay sao ?

Nguoi ta qua quyét rang nudc Tau co mat thi no co mat bang nhing ké dén sau. Toi khong tin
thé, vi dan phiéu lu nao cting mudn thanh cong cap toc ma khong ai thanh cong dugc voi
nhirng cai c6 hiru clia nwéc nha ho.

Nwéc Tau & day phai chang la vai ngdi chua mai cong cong lop ngdi dng bang dat hay bang sir
lam cho ta nhé lai nhitng chiéc am cheo leo trén swon nii ctia mot chuyén doi xwa nao? Phai
chang nhirng anh chang ban tiéu thiéu thdi Ién doc dwdng nhirng diéu nhac dau thwong cla
moét dan tdc ngan nam bj ap bac ?

Khong, t6i da tim thay nwéc Tau that sw & ngoai 6 xa kia.

Ban hay di Binh Béng mét chuyén choi. Khi qua khéi hai cay cau sét cao nhw nha lau, ban sé
c6 ao twdng rang ban di du lich & dong qué Trung Hoa.

Nong dan & day c6 mét bong dang la ky. Ho ddi nhirng chiéc nén may mwdng twong nhw nén
cu cla ta nhung nhd hon, cé khoét 16 & gitra dé 16i téc ra néu ngudi ddi nén 1a phu niv, va dé 1oi
cai so troc ra léu nguoi ddi nén 1a don 6ng con trai. Quanh vanh nén, diém vai den tha xuéng
nhw dé bao rang duwai chiéc ndn &y dang nip nhirng cudc doi den tbi.

Ho ganh nhikng thiing thiéc c6 gan éng tre bén hong, tay day nghiéng thung, chon di dai theo
nhirng vong cai.
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Vong cai dap cao hon mat dat dén ba bon tac tay, thanh vong lang quyén nhw té xi mang va
vong nao cling ngay boong nhw céng trinh clia tho ho khéo.

D6 1a hinh anh trung thanh cia mét nwéc Tau chen chit nhau trén chau thd Hoang Ha va vé
sau, trén chau tho Dwong T, vi thieu dat nén phai lam cwc Iyc (culture intensive), cham soc
dat nhw nubi mét dira con €o ubt.

Ngan ndm vé truwdc, nwéc Tau da trong cai nhw thé, khong phai vi ho khéng biét theo théi ma
vi phwong phap canh tac cuwc Iwc la phai lam nhw vay.

R&i khéi chiéc dai trén lung me, nguoi ndng dan Tau da vubt cai thanh véng cho lang, mai cho
dén khi dwoc vii ndbng mét nam.

Nhitng nguoi Triéu Chau trong cai & Binh Dong phai chang la con chau clia doan Duong Ngan
Dich ? Nhirng ké phiéu lwu dau tién, den dat hoang, budc long phai theo nghe nong, roi cha
truyén con ndi, ho vung trong twéi cai mai cho dén ngay nay ?

Ai ndu mi sé giai nghé, anh tho' lam den gidy tron tron roi sé dbi nghé. Ho sé duoc viét hoa hay
sé vé Tau. Nhung nhirng nguoi trong cai vung vong nay sé bam mai vao manh dat den mwot (o]
Binh Béng vi khéng ai giwt nghé ho dwgc ma cling khéng ai tay chay hang héa ho duoc.

Ho séng riéng biét & do, nwéc Trung Hoa bién dbi véi thang nam, nwéc Viét Nam va thé gioi sé
thay hinh, nhwng ho 6m mai tinh trang néng dan Han, Buwdng, Nguyén, Tong, Minh, Thanh.

Ba tram nam nlra Sai Gon chung ta van con chira chdp mét nwéc Tau nhé do, khéng nguy hai
cho an ninh va nén kinh te ctia ta chut nao ca, vi do la mot nwéde Tau thl] phan, chi mong duwoc
chén com hang ngay, nhwng ma strc song lai phi thwong khéng sao dong hoa dwoc.

Sai Gon xa hoa nhwng Sai Gon ciing lam viéc. Nhung khong dau nguwoi Sai Gon lam viéc nhiéu
bang & day. D6 l1a mét truéng hop can cu va nha&n nai ma ai mubn theo gwong phai téi dé6 ma
tho gido. Cau hat "Bao nhiéu tac dat tc vang by nhiéu" & day méi day dd y nghia.

Ho thirc khuya day som, ho chan 1am tay bun, nhirng thir &y khong tham vao dau doi voi viec
ho nhao, ho tron phan nguoi dé tuoi cai, doi voi viéc ho & canh nhirng cai ao phan ay tr nam
nay dén nam khac.

Chiéu dén, nguoi ta thy dan ba thap nhang ngoai san khéng phai dé cau nguyén phat tai phat
lgi ma chi van xin ma qui dirng am hai ho thoi.

Ho da nhan nai dén chi dam mong dwoc song an 6n la sung swong lam rdi. D6 1a mong moi
cua dan Trung Hoa tw thu® Than Néng.

Con don éng thi ubng tra, danh cd twéng trwdc nhivng cai nha vach van to bang mét chiéc xe
hoi bac trung, thda chi binh sanh nhw trén doi chi cé bao nhiéu sung swéng dé théi. Bo ciing la
mén hwéng thu ddc nhat ctia dan qué Trung Hoa tir thué Hoang Bé&. Nwéc Tau muén thud o,
dep hay xau, hai hay khéng, day khdng xét dén. Chi biét la ngwoi da to 1én mot goc Sai Gon
mot biét sic riéng, lam cho gwong mat cla nd thém mot nét ngd nghinh tham kin dé yéu.

(Nhan Loai, 1957)

58



Chua chién, dén miéu

Khong hiéu vi ly do ndo ma dan Saigon lai goi la "chua" tat ca nhirng dén tho bat ky 6ng gi: tho
Ngoc Hoang cling chua, thé than Vichnou ciling chua.

Co 1€ vi ho thém chua qua hay chang ? Chua Tam Téng Miéu da dwoc stra chira lai, phong dé
cling kha hung vi dé.

Nhung 16i kién tric ky quac cta ngéi chuia ndy khién con ngudi b ngé biét bao. Phia trvoc
mat tién chua c6 dang Tau cb, nhwng phia sau, cai néc tron lai nhac nhé dén 16i kién trac Tho
nhi ky hay La Ma.

Chua Ky Vién Tw thi khéng khac nha & chd nao hét.

Chua Xa Loi moi cét trong that d6 s, nhwng trir mai cong ra con thi khéng thay diém nao
dwom mui thién hét.

Chua Linh Son & Cau Mudi co dwoc mét twong Phat ngoi dwai goc bo dé & san trudce, nhung
cling gidng chi dwoc cé bao nhiéu dé thoi, con thi cac ngdi nha déu hét nhw nha &.

Bbanh la Phat & trong long ta, va chua dat co thé chira Phat vang, nhwng day nao phai la chua
dat. Moi ngdi chua xay cat ton kém hang triéu bac thi tai lam sao khéng cho né mét cai dang
diéu chua ?

Vé ngoai rat c6 anh huwdng dén long tin twdng clia nhan dan, lai rat quan hé déi voi tham my
kién thij thi twdng d6 thanh cling nén kho tanh mai khi clru xét nhirng dé an xay cat chua chiéen.

To6i da dwgc thay ngwdi My xudng tan Dinh Tuong viéng chiia Vinh Trang va Ién tan Binh
Dwong vieng chua Hoi Khanh thi da biét ho that vong chua chién & tha d6 lam vay.

Tai sao chua tiéu thiva lai khong cét theo kién tric An dd, chua Dai thiva theo kién trac Trung
Hoa ma ca hai déu gibng nha Tay ca ?

Ta clir xem gwong bén Co dbc Gido. Mét nha thér tam & mét ngoai 6 xa, chang han nhw nha
giang cua dao Tin Lanh trén Hoa Hung, duwdng vao kham Chi Hoa. Chi cé mét can pho van,
réng hai thwéc ndm théi ma nguwoi ta cling udn nan cho can nha hep 4y bién theo kién tric La
Ma dwoc ngwdi ta méi nghe cho.

Saigon cua ta khong c6 chiia ra hdn chuia vé mét kién tric, ma cho dén khia canh c6 kinh cla
cac ngdi chua ta cling khéng co6 tudt.

Ngbi chua cb nhét clia ta c6 I1& 1a ngdi "Chua Y Té" bén Khanh Hoi.

Nhwng né lai khong phai 1a chua. Tai ta wa goi hén loan nhw vay dé théi, chi that ra né 1a cai
miéu.

Trwéc miéu ngudi ta cling da dé rd "Van Miéu Y Té" kia ma !
Nhwng tai sao lai "Van" thi that kho hiéu.

Chua nay Tau dac vi 16i kién trac va ngéi dng lai dwoc réu phi nén phang phét cai phong vi cia
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sw lau doi.

Nhin "Chua Y Té" ta bui ngui nh& dén ngdi chiia Cay mai ngay xwa kia, tru s& ctia van phai
Bach Mai.

Lang & chudng quen con béng xé,
T0 le kén la mét troi chiéu *

Tham tiéc phai con phong canh ci,

Van nhan tai t& biét bao nhiéu 2

Trong ba Chiéu cé hai ngdi dén la ma nguwdi trong xém goi la "Chua Ba Bam" va "Chua Bac".

"Chuia Ba BDam" khong biét ther 6ng gi ma chd nhon 1a mét phu ni» An d6 lai gi khong rd. Chua

vang vé chir khdng nao nhiét nhw "Chuia Bac" & dwdng Lo Heo cil.

Noi " Chua B&c" ngay nao cling c6 con cong dé tir dén mua hat va don, kén tréng tréi 1&én nghe
rat la tai.

Con cong dé t&r mac sac phuc rat d&c tién. Xemra ho mé say lam, va bét giac ta nhé ngay dén
nhirng bai van trao 16ng clia bao Phong Hbéa ngay xwa vé cac éng dong va cac con cdng dé tor.

Dan téc Viét Nam rat khoan héng vé tin nguéng. Khéng cé tn gido nao khéng c6 dén thd &
Saigon.

Cai dén ther ctia An dd ma tuc goi la chtia Ba Ben (sao lai ba chd khdng 6ng ?) & dudng
Trwong Cong Dinh chang nhirng dwgc ngwdi An ma dé tlr ngwoi Viét lui téi dé cling tap nap.

C6 ca nam ba 6ng thay dodn sam ngudi minh, ngdi thudng tryc trong dy. Con dé tl nguo
minh t&i d6 vay tién thi lam an c nhw la phat dat lam lam.

Di ngang qua chuia Ba La Mén gido & dwérng Tén That Thiép, nghe thir nhac ma vién ky sw
trong tiéu thuyét danh tiéng "Gi6 Mua" bao phai nghe dé&n ndm tram ndm méi hiéu dwoc, nhin
may 6ng thay tu c&i trAn mac khé maa men mét cach mién cwdng, khong ai la khéng dé than tri
I6n ngwoc dong ndm thang lén tan ngudn thoi gian ma tat ca nhan loai déu da man triy dan An
do voi bd kinh Hué Ba ctia Ba La Mén, huyén bi nhirng b ba than Brahma, Vichou va Civa
nang triu ba birc twdng ngan cach bdn hang dan trong nuéec ta.

Nhirng con bo thAn map map thoang thay tlr ngoai clra 1am ta nh& dén mot nwéec An thiéu gao
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vi cong than, khi than va bo than. Nhung bay bd cau dong nhirt trén 1anh thd Viét Nam & trong
ngbi nha choc troi thu hinh, phia sau chua, lai gitp cho ta quén tat ca cam giac nang né vira
co.

Ciing la chtia nguoi An, nhung ngdi chtia dwong Ho Huan Nghiép lai nhac nhé mét nén van
minh khac han. L6i kién tric ngéi chua lam hién Ién thé gi¢i ky do ctia Nghin |é mét dém cua
vung Can DBéng, Trung DBéng.

Nhwng cai I6i dap dau vé huong Tay dé khan Allah lai goi nhé nén van minh du muc clia nguoi
A rap, goi hinh anh sa mac ménh méng va hinh anh nhirng chang ky méa ao réng vai bay phat
phoéi dwéi gidé nong.

Co6 mot ngdi chua, hinh anh trung thanh cda thoi 4u trf clia bt ot ton gido ndo. D6 1a chua cla
dao Baha'i trén mét can lau dwdng Lé Loi.

Ngay kia chiia 4y sé& tré nén do s nhw chiia HOi Hoi, hay s& méat ca dau vét ciia mot ton gido
khéng bén ré dwoc ?

(NHAN LOAI, 1957)

1 Tho clGia Tén Tho Twdng.
2 Tho hoa cla Lé Quang Chiéu.

Vang béng bia da thi hdi bia miéng

Méc dau khong "vong cb", khong "hoai c6" chac ban cling thay rang cai gi xwa la nén tho. Mot
quyén sach thud bé hay goi nhé nhiéu ky niém ém dem, mét thép dén xwa thudng tiet ra mui
tho sau cta thé hé vira tan.

Néu ban thanh that, khdng so bi xem 1a thoai bo thi ban nhan nhw vay.

Roi ban tim nhirng phién da, nhixng chiia d6 trong dat Saigon dé héi tham coi cac thir ay co ké
I& chuyén xwa tich cl nao chang.

Than 6i, da va chua Saigdn con méi rang rang, chi vira phi mét I&p réu mong ma thoi.
Tuy nhién, ngan nam bia miéng van con tro' tro mac dau bia da ngdm cam.

- Bia miéng o1i, mi c6 biét Saigon cii clia ching ta chang ?

- Thwa co, toi biét nhiéu 13m.

- Ké lai nghe nao !

- Nay nghe :

B3p non ma nuéng Itra 16
bo ai ve duwoc con do Thu Thiém.
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Ngay xua, trén bo séng Bén Nghé, chac cé mét cay da, tan 14 sum-sé. Trong bong mat cay da
4y, nhiéu bd hanh duc nang dé che doi mot chuyén do ngang.

C6 lai do &t han la dep 1am, va nhit 1a dirng dan 1am, nén ca van trai Saigon méi thach d6 nhau
cai ky cbng oai oam ay.

C6 lai oi, nay cd da thanh ba ldo nao hay da dwoc vui ndng mét ndm ?

Nguoi Saigon nhin chiéc do may tai bén Thua Thiém, nghe tiéng dong co nd diéc tai, lam sao
khdi ngadm ngui nhé lai mot canh budm xa, mét lwng ong gai S& dang day nhe mai cheo ?

- Con gi nira bia miéng oi ?
- Nay nghe :

Bao gior cdu quay no hét quay,
Thi qua v&i bdu moi dit day can thuong.

Troi o la thuwong | Yéu nhau khdng ¢6 non c6 bién dé chi ma thé, nén danh Iay chiéc cau sat
kién co noi lien dwong Vo-Duy-Nguy (G. Guynemer) va dwong Trinh Minh The (J. Eudel) de
khac 1&1 nguyén !

Chang va nang oi ! Chiéc cau ay qua ngay nay da thoi quay roi. Néu bat chet nhau tir 16 noi thi
Chéng da mac 101 the, da phu Nang roi d6. Nhwng sur that thi mac dau doi ban da ra tro: tinh
Xxwa clia déi ban luén ludn bén vikng. Chung toi yeu cac ban nén tiép thay cho ban va tiép tuc
thé nguyén. Cac ban co de dau chiéc cau sat c6 vé thién nién Ay lai thoi quay ! Nhwng chéc
chan la cac ban da dé rang cac ban yéu nhau mai mai cho dén lic xuéng mo.

- Hét rbi phai khéng bia miéng ?

- Lam sao hét dwoc. Day nay :

Ba Hinh nay da doi doi.
B& nay ban oi, bay lau gan chét, ra roi la day.

B(fc twong déng twong hinh ba vo - nhon Phap dwdi théi chinh phuc ngay xwa dat & bén Bach
Dang. Nhwng sau lai doi 1én dinh "Chanh soai" tire la dinh Béc Lap bay gid.

Chinh sau cai doi 1an thi nhirt d6 ma Chang va nang da ra-roi nhau.

Ba Hinh bang ddng nang thé ma con doi, huéng chi la Chang voi Nang va ngay nay Ba Hinh da
d&i di nira roi, nén biét bao Chang va Nang khac da ra - roi keo son.

Saigon thay d6i nhw chong chéng. Trong ci si quay cudng 4y, long con ngudi ciing nguoc
xui tui bui vi ho thay khong can thdy chung nhw & nha qué nira. O' day thuyen doi, ma ben
cling d&i tuot.

- Bia miéng o1, sao Saigon lai hét nén tho va dam ra phan bdi, nén tho tré lai coi di nao.

- C6 di mat mai hay. Nay Saigon diém dang day :
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Gai dang moi xem twong khéng moi

Trai Bén Thanh xem lai chang thanh

Ngay ngay qua lai em, anh,

Co xu ¢o lui moi thanh ngdi nhén.

Thi ra uy thé cta ddng tién cling da kha rd rét ngay xwa kia roi.

Truyén théng xu, IUi, &y dwoc Saigdn ngay nay thira ty va nang lén dén do tuyét voi.
- Théi bia miéng a ! x4u che tét khoe ma, vach 4o cho ngudi xem Iwng 1am chi.

- Hay khoan ! Nghe thém moét giong chwédng tai cia Saigon niva cai da :

Bac-lé 1 vé stra, em gién dira méang-to'?

Thang gi ma nghi ngai ba vo,

Sai thanh em dao canh né nghi nge em ban duyén.

Do la 1&i cia mot me Tay Saigon. Clng nén tho dé ché, nhwng ma dé la tho Tay lai nén nghe
ngong ngong cai vang bong mét thoi Ba B4, Ba L6.

Thinh thodng bia miéng t6i xin pha trd dé& ddi khéng khi, ché nén tho hoai thi budn chét.
Nhwng ban muén nén tho thi day:

Cho ci nay da tan ;‘énh,

Saigon em & lai, Bac thanh anh doi chon.

Cheg Saigon tr sau lwng kho pac in ra trwdc bon-binh 14 kéo theo sup dbé ctia ca chuc gia dinh
buén ban nho nhé. C¢ 1€ vi dong tién trng sap méi chang ? Hay la tranh thuwong khéng lai Ba
Tau ?

Chang tir Bac vao, quyét gianh véi Trung Hoa nhwng Trung hoa lan di¥ quéa, phai danh "Bac
thanh d&i chon" vay.

Nén nh& ngay xwa ngudi Nam ta it budn ban I&m. Chi cé déng bao mién Béc 14 tranh vé&i céc-
chu théi.

Cau hat nwc mui kinh té nay chirng t6 mét théi mién Nam bi khach Iting doan trong cudc 1am
an.

- D4 bot di hom me Tay rdi do, nhwng qua chwa nén tho. Bia miéng a'!

- Vang. Vui thém mét cau nlra da :

Muroi gic tau lai Ben Thanh

Xap-Ié véi thoéi, b hanh xén xao.

- Tau sao lai vao chg Bén Thanh dwoc hé Bia miéng ?

- Pa bao cho' Cii ngay xwa ndm sau kho bac ma. Cé mét con Kinh tir dwéi sdng 1én tdi cho.
Canh budn ban da kha sam uét roi: Nén chi Bia miéng chi nén tho dwoc vai cau niva théi, roi

danh phai ngam miéng dén ngay tan thé vi Saigon bét dau nao nhiét réi, Bia miéng khéng ho
hat nira dwoc.
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Ngay sau Bia miéng chi ca vong cd, hodc am nhac cai cach thoi. Thoi ca dao da chét roi.

Trwée khi hap héi Bia miéng xin cho that la thdm thia dé tir gia c6i doi
Rap hat béong chao rao chén rén,

S& db-hinh ngdi dimg chinh té.

Tham em mét chut anh vé,

Choi khuya linh bat khé bé phan bua.

Lai yéu nhau ! Nhwng cudc tinh duyén dwéi gbc me nay bi cdnh sat bd gét, chang voi vé, kéo
khé ma phan bua vé cai la ca ctia minh.

Thuong tho ban giay,

Tha-Ngt treo co,

Nao ai ndp bui nup bo.

Mua-di danh dao

Bay gio b6 em.

Thuong tho 1a phli Théng doc Nam ky ngay xwa. Ban gidy Ia ban tin chi. Nha hoc gia Thuan-
Phong cho rang Mu di la Musique. Nhwng that ra Bia miéng khong hiéu rd cau hat ma Bia
miéng nghé-nga méi ngay ndy. Dau sao nghe ra, sao ma ngam nang nubt cay thé nay.

Pang O - Ma hai dira ta néi chuyén.

Luc gié tir con quyén nhau hoai,

Vé nha anh cdy méi mai,

Me cha em khé héi hoai khéng xong.

bang O-Ma c6 18 1a cubi duong Hong Thap Tw. Eo 6i | Ciing nhw bét ky & dau, thdi nao, Chang
va Nang ciing phai chiu canh éo le vi cha me cho dén ca trong cai x6 tie-chiéng hon don nay ma
phong tuc dwoc khen la twong doéi dé dai hon & dau ca.

Tinh duyén ! Qi tinh duyén Saigon ba-lang-nhang I&m. Day 1a noi anh hung héi, noi té-chiéng-
quéc-té ma. Cho nén :

Cho Bén Thanh mdi,

Ké lui nguroi tdi,

Xem t dién rét xinh,

Thay em tét dang tét hinh,

Chéng hay em c6 chén duon ® tinh hay chua ?
- Héi em vé viéc duon tinh,

Em da c6 chén, géi minh cho Thanh *

- Cédn duon dau ma thau dén bén Tau,

Hoa chédng em thay chu ting * giau em ham.

Va day : ) ) )
Buwérc 1én xe kiéng di vieng ma chéng,
C6 non chwa moc, trong long tho thai.

Xe kiéng 1a loai xe bén banh, do hai ngwa kéo, kha xinh vi mui gé cé clra kiéng bén bé nhu xe
0-t6 loai Limousine.

Xe d6 rat thanh hanh héi dau thé ky nay, & Saigon.

Va nguwdi dan ba Saigon & dau thé ky ndy da xem nhe "tiét hanh kha phong" réi d6. Boi sdng
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dé thi dT nhién dwa dén tam trang 4y, khong db thira cho chién tranh dwoc vi thud &y lam gi co
chién tranh, phim khiéu dam, tac phém hién sinh ?

Ma ca dao khéng ndi lao bao gid hét.

- Cho mét cau that nén tho di, Bia Miéng oi !

- Vang day la cau chét, nén tho nhw mét budi chiéu, va ngdm ngui nhw mét ndi nhé xa xoi:
Cay da Cho Dii:

Nay dé, trui lﬂi

Troc gbc mat tan.

Tinh xuwa con do.

Ng& ngang phén hoa.

Tinh day, khéng riéng gi tinh yéu, ma Ia tinh mén thwong canh vat Saigon ci.

Tinh xwa &y van con nguyén ven noi long Bia miéng nhuwng canh phén-hoa méi hién ra da lam
cho Bia miéng ng& ngang lac hwéng.

Théi, vinh biét nhé ! Loai ngudi ham vong cb 1&m réi, Bia miéng t6i khéng hat theo xwa niva. Chi
van xin.

Mai sau du c6 thé nao, ‘
Dot Io huong ay, doc ca dao nay.
dé ma nh¢ lai Saigon cii cua chung ta. ©

Dai phat thanhm 1962

1 Parler: néi

2 menter: néi lao

3 duyén.

4 nguwdi Tau doi Man Thanh.

5 ngwdi Tau con tré.

6 T4t ca nhirng cau ca dao trong bai déu trich & quyén "Thb ngoi Bdng Nai" ciia Binh-nguyén
Léc.

An com chwa?

T6i la nguoi géc Triéu Chau nhwng tir nhd dén Ién chi hoc tiéng Viét va chi giao du voi ban VN
va ngay ca cai nha téi & cling ngay trung tdm thanh pho (ngay trwdc H6i Bong Xa Tan An - Can
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Tho) va xung quanh 1a nha clia cac cong chire VN. Vén liéng tiéng Tiéu cua toi luc do rat it
nhwng I&n 1én, cho dén gid toi van c6 mdt suy nght: tai sao nguwdi ta gdp nhau hay hdi "Anh
khée khong?", "How are you?" "#R#FIE?" nhwng duy nhat thoi dé ngwdi Triéu Chau & VN gap
nhau lai hoi "B8kk?" (che birng qué) c6 nghia Ia "An com chua?"

Nghe ba ndi toi ké: h6i d6 bén Tau nghéo lam, nhét 13 & qué hwong cda ba, khong di com &n,
mo6t ndm gao ndu nwéc, ngudi Ién ubng nwéc chao, gan xac chao cho con an d& da. Cé 1& d6
la ly do tai sao rat nhiéu ngudi Triéu Chau bo nwdc ra di lam cu-li hay bat cr cong viéc vat va
nang nhoc vi chi mong tim chut tién dé géi vé gitp d& gia dinh va cho dén bay gio trén thé gioi,
doanh gia ngwdi Hoa thanh cong 16n va giau cé trong thwong nghiép, da sd déu gbc gac Triéu
Chéau.

Sau thang 4 ndm 1975, thdi gian dau, khéng di gao, gia dinh tdi phai &n com doén. V&i anh em
t6i thi khéng thay gi, khéng dé y ma con thay la, con thich niva 1a dang khac (c6 18 vi chwa doi
qua) nhwng t6i thay ba noi tdi khoc. Ba néi khdng muén tré lai thdi ky déi khd bén Tau, nhwng
ciing chi tam c6 méay thang roi thoi, khéng bao gi® ¢ man com dén lan niva.

Téi cho t&i gid van con bang khuang dé nén van mudn tim hiéu tai sao nguoi Tiéu & VN gap
nhau hay héi "An com chwa?" ma khéng bao gi¢» héi "Khée khong?", van khoéng thay gi giai
thich dac biét trén mang nhwng lai tim dwoc mét truyén ngan ctia Binh Nguyén Loc. Doc hét
cau chuyén trong bai viét, t6i cdm thay nghen ngao, rung rwng cé |18 né bay gi® da giai dap du
cho chwa thda man nhung ciing dap rng phan nao cho chut suy tw cla t6i. M&i cac ban:

An com chwa?

Ba so rat nhiét ké ra khéi nach téi, cham chu doc nhiét dd, mat 16 vé ngac nhién nhw khéng tin
& diéu ma ba doc thay. Ba dom mat t6i, doan doc lai mét lan nira.

T6i dang héi hop vi doan rang cé chuyén khdng hay thi ba da nhay ra khdi phong, lam cho toi
hét hoang dén cwc diém.

Toi méc chirng thwong han, sét mé man méy tuan nay, vira tinh lai chirng kién sw béi réi cta
con ngudi 4o den bé loat choat 4y, lam téi ng®, toi chét dén noii.

Nhuwng gwong mat twoi cla bac s Chaput hién ra noi khung clra, gidp téi an 1ong lai ngay. Gio
4y con s&m qua, bac si, chac méi dén nha thwong, chwa kip mac 4o choang, con van thuwéong
phuc.

Ba so theo sau néi:

- Han khoéng con nhiét dd nira, chac hén phai lanh 1dm, vi sy thay dbi dot ngét nay, téi cho han
udng Potion de Todd, bac si nhé!

- Phai day.

Poan bac si hai toi:

- Ong nghe thé nao?

- Nhw vira tai sanh, thwa bac si.

- T6t! M&i nghe, t6i hodng 1dm,vi nhiét do xudng thinh linh, c6 thé 1a triéu chirng ctia sw chay
mau rudt... néu 6ng lén an gi.

T6i cwdi, mot cai cwdi héo hon clia con ngudi sét lién mién ham tam ngay, ma khoéng &n ubng
gi ca trong thoi gian d6. Bac s dan thém, trwdc khi roi budng toi:

- Vai hém nira la them an, nhwng phai nhin, an la ling rudt ngay. Ngoan Ién nhé!

Quén naéi rd, la téi méc binh nay trwdc chién tranh, vao thud ma loai nguoi chua timra thudc tri
thwong han. Nha thwong ctr dé vay, tiém thubc nang d& cho trai tim khdi luy, réi ai khang chét
duorc, thi sdng, ai yéu 1&m, 1a di.
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Nhw vira dwoc tai sanh! Téi ndi khdng qua 16 1&m dau. Vi trung thwong han pha rdi sinh Iy con
ngwdi mot cach ky la Idm. Téi nghe yéu ddi ghé hon va dom ra san nha thwong tinh Binh
Dwong (bay gi¢r 1a Tha Dau Mét), téi thdy khdm bong gira, thir bong hén Ay, sao ma hém nay
lai dep la lung.

Trwa hom d6, bac si Chaput khoe v&i tdi rang, & trai bd thi 1ll, mot con ddng binh véi t6i cling
vira khdi. Ong ta sung swéng vé chuyén Ay Iam,vi con binh cac trai bd thi chét nhiéu qua, khién
dan chang hiéu 1am, nha thwong bd bé nguwdi nghéo khé. Sy that, thi sé di, sé t&r & d6 1én cao
theo ty 18, vi cac con binh nghéo, thudng dé that nguy kich méi vao nha thwong va khi vao diéu
tri, khéng cé ngudi nha theo dé san séc, nha thwong chi vira di ngudi lo thudc men thdi. Con
nhirng sw san soc (rat can) phai dwoc ngudi nha lo ldy méi mong lanh binh.

Téi yéu doi, va cd nhién, yéu ké ddng binh vira khdi cing mét lwot véi téi. Ba hdm sau, dwoc
nudi dwdng bang nwéc xtp va bot Y, téi da chdng gay di dwoc, va muc tiéu phiém du dau tién
cua toi la trai .

Ké ddng binh v&i toi 1a mot cd gai Trung Hoa, hai mwoi tudi, con gai dang thi, cai nguc tat phai
to, thé ma téi trong co ta xep Iép nhw con khd hd. Cai mén cb ta dap, nhw dan sat vao chiéu
nha thuong.

Nguwdi ban ddng binh véi tdi, di khéng dwoc nhw t6i. Trong con néng sét khéng an, ngudi nha
t6i c6 mua Sérum Glucosé cho bac si bom vao téi, nhé thé ma téi khéng suy 1dm. Con binh
nghéo nay, thi khdi hwédng mén xa xi phdm 4y, ma nha thwong khéng sém duoc, vi kém tai
chanh.

Tuy nhién, nhin so cb géi, tdi cling thay Ia co ta dep Idm. Hoa tan kia ma con mang dau vét thoi
twoi tham thay, hudng chi day chi la mot doa hoa thiéu nudc lo trong chéc lat théi... Cl theo
ngwdi cung trai vai A Lil, thi co ta 1a mot dira bé “mua”. Chi Xirng Hinh, chi tiém chap pho
ngoai cho, nam xwa vé thdm qué quan bén Tau, gap mua lut 16i, d6i kém, d& mua dra bé 4y ba
muoi doéng bac. Bac Trung Hoa véi bac Béong Dwong thud dy twong dwong gia véi nhau, thi
cac ban biét, con bé 4y ré 1a dwdng nao.

Chu Xng Hinh cling kha, xem A Lil nhw con chu, ché nhiéu thang khac, nd nudi nhirng con bé

“nudc lut” dy cho dén thoi trd ma, bat 1am lung cho bu véi sb tién mua, réi lai hwéng ludn ching
la khac.

Nhuw chdi né, A Lil 1a nguoi Triéu Chau. Phuy nir Triéu Chau dé ria toc phd 1én tran, xem rat ngay
tho va cé duyén. Ho lai dep ngwdi hon tat ca cac thr nguwdi Trung Hoa khac. A Lil lai la gai
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dung nhan c6 hang trong thr nguwoi dep néy, nén tinh thwong ké déng binh cla téi, bdng nhién,
tang lén gap bdi, vi t6i m&i cé ham ba tudi.

Néu nhu & ngoai, chac khong bao gi¢ toi nght dén chuyén yéu mét a né ty, cho dau la n6 dang
dep l6ng 13y. Nhwng & day, no la con binh, dong hang voi tat ca con binh khac.

M6t ngay, toi chéng gay xudng trai lll @én hai 1an, 1an nao t&i noi, t6i cling dirng lai noi ctra trai,
dé thé dbc mét hoi, réi méi vao dwoc.

A Lil doan biét tinh cdm cua téi dbi v&i nd, nén lan nao, mét né cling sang lén, khi nghe tiéng
gay cla téi nén cém cop trén gach.

T& ndm 1én chin, mai dén bay gi®, nghia Ia t&r n3m bi ban va dwa sang nwéc “An Nam”, con nd
ty ndy chwa dwoc ai néi ngot v&i né 11 ndo ca. Bay gid, bdng nhién cé mot dan mac bi-da-ma
riéng, lan la tham hai no, thi lam sao né khéng rwng rwng 1é sung swéng dwoc.

Mac du chi dwoc ubng nwdc chao véi dwdng ha, con & A Lil cir cang ngay cang héng hao ra.
Con gai, dwdng nhw, cé dv trir trong ngu®i nhirng strc manh gi nhw c¢ chiwre vung l1én, khéng
can an gi cho bd 1am, ho ciing cv béo tét ra.

Ma A Lil can dan lén, trong ngon nhw hai trai dao & bay pha Triéu Chau ma A Lil thwong ca
tung véi toi.

Trong A Lil, toi nght ngay dén nhirng phi tan bén Tau ngay xua, cling tuyen la trong dam dan
“nwée lut” nhw vay. Thi ra, con gai Trung Hoa, ngan ddi, van dep va van dé ma tiép té cho cac
cung tan. A Lil s& lam bé chu chét gia dai phu nao day, mot ngay kia.

Hom 4y, A Lil ngdi day dwoc, nhwng con phai @n chao hoa véi ham-yiu. Chao véi vi mén gitp

A Lil twoi tinh hdn ra. No6 tiép tdi bang mét bai hat gi do, t6i khdng hiéu, nhung rét thich nghe.
Cai giong miii clia nguwoi Triéu Chau, khi hat 1én, nghe liu lo rat dé yéu, nhirt 1a dé thwong,
nghe nhw 1a ho khéc canh séng 1am than cla ho.

A Lil cét nghia cho t6i biét rAng, bai hat 4y néi dén cai mat trdng nho nhd va tron tron. N6 maéi
giai thich t&i dé, thi ngwdi nha chu Xirng Hinh mang cho né mét gau-mén com. Mat con Lil
sang hon la khi t6i méi vao tham né nirva. Toi hoi:

- Nha dem com ti bao lau réi?

- Ngoa thém qua, chi méi nhan dem vé lan dau théi.

- Lil khéng nén an com véi. Bac si khdng cé dan gi sao?

- Bac si néi tiéng Tay, ngda dau cé hiéu. Ba So biét chut it tiéng Annam, dan dirng cho an d6
clrng, an thi lGng rudt chét lién.

A Lil néi xong cu®i ngat ngheo, mét hoi, roi tiép:

- Do thud nado, an com lai chét. Chi cé khéng &n com mai chét thoi.

- Lil khéng hiéu, ché rudt Lil da bi vi trung lam cho méng lam roi do.

A Lil lai cw®i mot gidy nira, ma rang:

- Bi thuéc ctia thang Tay lam cho méng thi c6. Thay biét sao khéng? Hém nay 6ng Tay chich
cho ngda chét ma ngoéa khong chét, nén dng bd doi cho ngda chét doé.

A Lil néi réi vira kéo gau-mén com lai, vira néi:

- An con véi ngirng (girng) ndu dam thi tét Idm, nhw ngudi Annam an véi mudi tiéu vay ma,
chét sao duwoc.

T6i bbi réi qua. Hom &y c6 Ma Me, ngwdi cai quén cac ba So, tir Saigon Ién Binh Dwong thanh
tra, nén ba Louise ban tiép don ba Me B& Trén 4y, khéng con ai cho t6i cau ctru dé thuyét ly A
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Lil. Cac thay khan ho thi da d&n con binh ci¥ kiéng xong la nghe tron bdn phan, khéng theo dbi
ho d& ngén can gi nira. Con tdi, tdi ngai mot diéu, ma ciing chang khoi.

Khi t6i giwt l4y gau-mém com, thi A Lil gian déi trach:

- C4 I» néi thwong ngda, sao khéng cho ngdéa an com?

- Vi thwong méi khdng cho an.

That thé. Néu A Lil chi Ia mot c6 gai xau xi, tdi cling khéng n& dé& cho né tw t& mot cach gian
tiép nhw vay. Hudng chi trong may ngay vui mirng tai sanh &y, t6i lai dién dai ma yéu dira n ty
nay.

Lil cwdi gén hoi:

- Thwong gi lai b déi?

- Vi &n thi chét ngay.

- Boi thué nao, an com lai chét. Chi cé khéng an com mai chét thoi.

A Lil 1ap lai cau héi nay, réi khéc mui man.

That 1a em nhd, mat miéng an mét cai 1a khéc bu lu, bu loa. Nhwng khéng sao, toi sé dé em
nhd, thi em nhd nin cho gi.

Téi dinh bung nhw thé, nhung toi 1am.

Lan dau tién, téi ro dén A Lil. Toi vubt téc tran nd va néi rang:

- Lil nin di, ran nhin, roi vai bira khdi han, tdi sé dwa Lil di &n tru 1au Triéu Chau Dai La Thién &
Cho Lén, 6 nhiéu mén ngon bang mét van thtr com girng ddm nay. O Pai La Thién c6 che thit
heo né, c6 cu lao ne.

Nhung A Lil et khoc, khoc nhuw me chét khong bang, Iau lam né moi néi dwoc trong tam tirc,
tam twai:

- Ngba nhé tia ma clia ngda qua. Tia ma ngoa vi khdng c6 com &n nén chét. Tia ngda chét di
dwoc mot thang, thi ma ngda ban ngda cho Xirng Hinh 14y tién mua gao cho may em clia ngda
an. Nhwng ca nha an gidi lAm dwoc mwoi ngay, chac rdi ciing chét hét. Com sao lai giét nguei?
Khéng com m&i nguy cho!

Nghe A Lil nh&c t&i nguén gbc no, téi dau xét vé cling. Com 1a gidc 4c mdng ctia ngudi Trung
Hoa t&r mAy ngan thé hé nay, cho dén déi ho gap nhau, chao nhau bang cau: “An com chua?”
Nhwng lam thé nao cho con bé dai dot nay hiéu rang, khong com thi chét da danh, ma cé com,
l&m khi cling chét.

Va, A Lil khong ca quyét an vi thém nira, ma an dé tra thu sy chét doi clia ca nha no, thi lam
sao ma thuyet phuc nd duoc. Co 1€ n6 dang nhin com, ma noi tham: “U’, ngay xwa, cha me tao
khéng cé may nén chét, bay gi& gdp may day, tao cé dung tha dau! Tao an cho sbng dai, mac
ké 10 n6 bay diéu, dat chuyén’.

Biét noi lam sao cling khéng xong, tdi xach gau-mén ma di; sau lwng t6i, A Lil chivi ria om som
bang tiéng Tau. Néu né ma rwot theo dwoc, chdc néd mot mat, mot con véi tdi, dé cudp com lai.
Chiéu hdm &y, t6i trén ludn, dén sang ngay hém sau méi dam chdng gay qua trai lll.

A Lil vang mat trén givong. Thay téi ngo ngac tim quanh, mét ba Iao vira ho su sy, vira noi:

- N6 chét dém roi thay a, hdi nam gi® sang, ngudi ta da khiéng no xudng nha xac.

- Troi oi! Sao lai chét? Téi gidam chan ma hdi cau ngé ngan Ay.

Nguwoi khan hd & dau sau lwng téi dap ho ba lao:

- Chay mau rudt!

- Sao lai chay mau rudt?
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- Vi an!

- Troi oi!

Ba 150 ho, rdi lai noi:

- Thay giwt com cGa né ma trén di, thi chiéu lai, ngudi nha né dem com vé nira. N6 an xong, tdi
lai kéu dau bung, van vat t&i khuya mai chét.

- Sao ba khéng moi bac si dum né?

- C6, tdi c6 cho ba So hay, ba co kéu thay day.

Ba chi vao thay khan hd, thay ta lac dau thé ra va giai thich:

- T6i c6 tiém thudc cho nd, nhuwng khéng goi bac si...

- Sao vay?

- V6 ich. Chi c6 sang mau m&i cé mét chat xiu hy vong clru né. Nhwng ai sé cho mau né? Con
thué nguwdi dé 1ay mau thi tién dau?

La con trai, t6i khdng khdc dwgc. Nhwng l1ong t6i da toi bdi nhw ao muc phoi dwéi gio to. Birng
tan ngan giay lau, t6i hoi ba lzo:

- N6 cé néi gi hay khéng ba, luc né hap hbi?

- C6. N6 c6 kéu thay...

- Kéu t6i? Co6 nhan gi hay khoéng ?

N6 kéu khdc rang: “Thay hai o, té ra, qua that khéng com ciing chét, ma &n com ciing chét.
Ngo6a nghéo dét, biét dau. Trwdc kia tia ma clia ngda nghéo nén khdng an com, ngay nay ngda
nghéo nén khéng biét, hai 1an déu chét. Thay hai oi, & lai manh gidi nha!”

To6i khéng con 1a con trai niva, nhwng t6i khdng khéc tiéc thwong mot co gai dep. Toi chi khéc vi
mot gia dinh séng khéng tén, khong tudi bi tham kich com lam tuyét noi, chi con mét méng théoi.
Méng 4y tréi dat di xa ngan d&m, qua cai xt&¢ c6 com nhiéu nay, ma lai ciing khéng thoat khaoi
tham kich com.

Ngay nay, mdi khi nghe mét nguwdi Trung Hoa chao ai: “An con chwa?”, téi bang khuang nhé lai
mdi tinh y&u dau va nao nao budn méi tinh thwong dau cda toi.

Ma ném da

C6 Hén khdng may méan chat nao. Ba ngay tét, cha co di tdm bién, cho c6 vé qué an Tét nhw
moi ndm. Nhwng hém chiéu ham bay, cb vira "db bd" thi téi ham chin, nha cau cta cb bi ma
ném da.

M6 cdi cha me, va chiu khéng ndi mo dau, cé Hén tréi ndi Ién Saigon, di & muwén. Bén nam
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sau, nh& x&r qua, va han cii da ngudi, co mo vé lang. Thay chau chbng da kha, deo vang do
tay, quan 1a 4o lya, ngwdi mo dau ciing né nén quén cai toi nd da cuon gai ra di, tlep daino
nhw la mot dlra chau than yéu. Va moi lan vé né khong quén mua qua Saigon vé biéu cau mo
bdn bang, nao la cam Tau, héng khé, hang ny-16ng mau sac séc s& cho con clia me, nén mo
phai xem né la thwong khach vay.

C0 Hén khoi lam gi dong t&i mong tay son do cla co, an no rdi di dao xém, t&i bira &n lai vé
nich mét bung roi lai di niva, doi blra khong vé vi co ta rat dwoc hoan nghénh & moi noi, ai cling
cam cd lai an com hét. Di xa vé tha hd néi khoac. Ma cé Hén khéng néi khoac ho ciing mé tit di.
NGi cai vu dén xanh, den dd, ndi cai vu voi nwéc phun Ién trdi, ndi cai vu thang lau rap chiéu
béng minh dirng trén Ay, tw nhién né bo 1&n, minh khai phai leo buwéc ndo ca, toan Ia chuyén
that, that dang trdm phan dau, ndi nhirng thir huyén hodc 4y ciing dd lam cho nguwoi lang say
swa nhw nghe chuyén cé tich, chuyén than tién.

Téi ham chin, Hén & nha dé phu gitp véi mo Tw ndu banh tét, ché khong 1& ndm cling thang
tan rdi, nha ai cling ban rén ma cir ngdi & mai. Hoi bay gir rwdi, thinh linh mot tiéng da roi 1én
ngoi kéu lén chat chia. Mo clia Hén rGa: "Quan dich vat, ban d&m ma ciing bén gian thun cho
bé ngéi clia ngudi ta hét".

Cau cta Hén ciing cé mat & dwdi nha bép, chi lam thinh thoi, nhwng chau may suy nght. Tré
con ban gian thun bang s6i nhé c& bang ngon tay cai. Séi ay roi xudng ngai roi thi lan di, kéu
rén rén, nghe nhw cad mai ngoi déu bé hét, nhwng khong sao ca. Trong trwong hop nay, tleng
cham rat ngan, nghe thi doan biét ngdi bé nhwng chi be mot vai tAm théi réi cai vat roi 4y nam
yén noi ché khong lan xubéng déc mai nha, chirng té rdng né nang lam.

Khong biét bao 1au sau - vi khéng ai chd doi mét tiéng da rét thér nhi niva nén khéng ai phdng
do thoi gian - béng cai tiéng da thir nhi Ay lai kéu l1én, chat chia. Mo ctia Hén da tha xong mudi
lam don banh tét vao néi. Luc bay gier dang c6 mat hai ba hang xém, t&i d6 dé géi banh tét vao
ndi nha ndy, theo tuc 1& & thén qué, ngudi nghéo chi géi mét, hai don, ndu tbn cong, tbn cli nén
dem g&i vao ndi clia cac gia dinh kha gia.

Mo Tw voi bwéc ra clva sau chudi: "Me tién nhon cha, dong ho cha né! Bé con héng biét day
thi déng trang ma the, ché sao lai & dém hém lai con bén gian thun 1&n nha nguoi ta!"

Mo Tu chwdi that to, vi mo doan thdng bé ban gian thun cé thé & xa, cach nam bay nha gi lan,
cho khong chiri du cho ngudi khit rao nghe nhw nhirng 1an mo' mat ga... "Tién tang co t6 ba ndi
cha bay, &n no rdi & khéng pha lang pha xém! Mai nay bay ruoc ong ba bay vé, tao con chivi
nira, tao chtri cho &ng ba bay ngoi khong yén trén ban tho...

- Théi! Cau Tw nat vo rdi noi tiép dé giai thich: "Khong phai con nit ban gian thun dau. Tiéng
kéu cla ngdi bé, la tiéng dac biét clia da choi vo nha."

Cau Tw néi nhw vay va nghi rang c6 k& choi nha cau, vi ly do gi chwa biét. Nhung ca nha déu
nghi ngay dén ma va ai ciing kinh s¢’ dén cuc d6. Hai ba géi banh tét, khédng néi khdng rang gi,
vut chay bay di. Mo Tw, Hén va bdn dira con nhd ctia cau mo, khodng ai bao ai, 1at dat déng cac
ctra lai rAm rdm, 1am nhw ma thay clra déng vao nha khéng dwoc, nhw lodi ngudi vay, réi ho
xum xit nhau quanh bép Itra ndu banh tét 1a noi sang stia nhirt nha bép.

C6 Hén da roi thén x6m tir 1au, quen sbng trong anh sang nén so hai hon hét, so con hon may
dra bé nhit, con clia cau mo ¢d. Cau Tw lam thinh, doan mé& clra nhé nhe, rdi thoat ra ngoai.
Mo Tw goi cau mot tiéng, khong nghe cau dap, mg cang so thém, chay voi di dong ctra, pho
mac cho ma qui n6 an twoi nubt séng cau mac cu. Ai bao cau buong!

Thinh linh da lai roi trén ngéi. Ca nha dm nhau rdi nga |1an cu. Bay gid nghe tiéng x6n xao
quanh nha, khién may dra bé khing khiép khoc ré 1én. Nhung mo Tw thi yén da. D6 |a tiéng
clia nguwoi trong xém, c6 |1é do hai mu g&i banh tét bao dong, ho tu lai dé xem cho rd that hw.
Da lai roi trén ngoi, 1an ndy dén hai vién mot lwot.

-Po, nd dd! - Chac chan 1a mal

-, cht Tw hién kho, ai ma oan thu chd!

- Gidi choi nira thr coi!

Tlre thi mot cuc da roi xudng ngdi. Bay gidr ca lang déu co mat, dén dudc sang trwng. Pan ba
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ho s ma lam, nhwng ciing rat ham coi ma. Nhwng dé cho chéc khdi bi ma an thit, ho dét dudc
lén va di coi ma déng tirng doan nam bay ngudi. Cau Tw khong thé rinh dwoc niva vi cau ding
noi san, ai cling thay cau hét. Tlrc minh, cau vé nha lay 4o dé di moi Gy vién canh sat. Nhung
cau vira ra t&i clra ngd thi gap Gy vién canh sat cling vira téi noii.

- Gi d6 cha Tw?

- C6 ai choi da.

Cau Tw vira néi vira m& cdng va thién ha néi gét Gy vién canh sat, tran vao san. Mo Tu d& mé
ctra nha trén, thdp dén sang lén, 6ng Uy vién canh sat chwa kip ngdi thi mét vién da lai roi
xudng ngéi va ngoai kia thién ha lai la ran ran.

- N6 choi d& bao lau roi?

- Do trén nlra tiéng déng hé, non mot tiéng.

- May cuc hét thay?

- Gan muwdi 1am cuc.

- Cha cé nghi cho ai khéng?

- Khong!

Ong Uy vién canh sat bop tran rdi vut hoi:

- Con con Hén dau? Nghe noi né mai vé phai khéng?

Mo Tw dap hot:

- Da, né m&i vé, dang & ngoai sau. Da, 6ng canh sat, tdi nhé ra roi.

- Nho gi? Ong uy vién canh sat murng r& héi.

- N6 tudi Dan. Ho6i n6 con nhd, thay coi né c6 sé quén ma.

Ong Uy vién canh sat va cau Tw bat cwdi, trong khi do thi mg Tw goi Hén giut giong, giong han
hoc Idm. Ngay tw ngay Tét ma con nhd mac dich ndy vé day bao hai mo an Tét khéng yen' Mo
han n6 1&m, quen mat mé& qua né biéu, mé qua da giip mo tk té véi nd. Hén I4p 16 noi clra
budng, 6ng Uy vién canh sat hét:

- Hén, ra day tao biéu.

Hén riu riu vang I&i, méat c&t khong lay duoc giot mau.

- Dal

- Hai bira ray c6 thang nao choc gheo may va may cy hay khéng?

- Da khéng!

- N6i that tao nghe, hé noi l4o la tao bat giam lién. C6 hay khéng?

- Da, chéc chén la khong!

Cau Tw c6 mot ngwdi con gai thir ba da di lay chong Thang con trwo’ng nam cula cau da chét
ltc sép cwdi vor. Con lai & nha chi c6 may dira bé xau nhw ma. Ong Gy vién canh sat lai héi cau
Tw:

- Khéng ai 0an thu vo chéng chi ché?

- Qua that khéng, 6ng a.

- C6 bao gi®r cé ai hdi mua cai nha nay hay khéng?

- Da ciling khéng.

- Ky la, ky la!

Hai ngwoi dan 6ng, khéng ai tin rang cé6 ma ca. Nhwng mét cau con trai xdng xoc chay vao nha,
tay cdm vién da. Han xin ba chd nha mot miéng voi &n trau. D6 1a trd choi ¢b dién ma ai ciing
biét c& nén khéng ai ngac nhién va han dwoc thda man. Han boi véi trén cuc da roi trd ra san,
han quat lén that to:

- N&, ma co6 gidi thi vut tré vao san cuc da boi voi nay thir coi!

N6i doan han tung da ra that manh. Bao nhiéu ngudi trong san déu hoang, chay di tim ché nup,
mai hién, tang cay, v.v... Ai quen than v&i chl nha thi chay vé nha, lic dy da dc“)ng nghet. Khéng
day hai phit déng ho thi mét hon da roi danh phich trén san dat. Thién ha lai d6 ra san, den
dudc sang treng tré lai noi d6. Va kinh di thay! Nguoi ta lwgm dwoc moét cuc da boi voi mai, voi
con wot mém. Ong Gy vién canh sat c6 hoc t&i I&p nhirt hoi Phap thudc, co doc bao, doc sach,
va tlr d3u chi cudi cau chuyén, khéng bao gid nghi dén ma, thé ma éng ciing bat dau nao nung.
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Ban nay ma vut da vao vach bé kho, ché khdng ném 1én mai nha nira. Tung da cham vao vach
kéu Am dé& s hon nhiéu 13m. Ong Gy vién canh sat guc gat dau réi l1ang 18 mim cuwoi. Ong suy
luan nhw thé nay:

- Mubn vut da vao vach, phai vut ngang. Ma da néng, vut ngang phai dirng gan. K& ném da
thira dip thién ha vao hét bén trong san, méi xap lai gan hang rao ma lam nhw vay dugc. Trudc
h&n con nhat nén dirng xa, va chi cé thé tung 1én cao cho da roi xuéng ngdi thoi.

Ong ta bwéc ra san va hé 16n nhw cong khai tuyén bé:

- R6é rang 1a ma! Nhw vay vu ndy khéng thudc quyén han cda t6i niva. Thdi, toi di vé day!

L&i cong bd clia dai dién chinh quyén dia phwong nang can 1am, nén thién ha cang tin rang do
la ma. Ma ct tiép tuc vut da vao vach bé kho ram ram, hét vach bén ta dén vach bén hiru. Mbi
lan mot cuc da bay vao nha 1a ngwoi hiéu ky bu lai gianh nhau d& dem vé lam ky niém, doi vai
hém coi da con hay khong, hay ciing 1a da ma ni¥a? Néu ma ném da thau dém thi bon to mo
nay cling dam thirc sudt mot dém 1am dé coi choi va ban tan, mac dau ho da mét mai 1dm rbi vi
bay gi® cling gan sang canh hai, tirc la trén muwoi gioy dém.

Tw IGc 6ng Qy vién canh sat ra di toi gir, da non mot tiéng déng hd va ma lam xém tu hon
nhiéu, da bay vao vach t&i tAp khién khach hiéu ky déng la thé ma nguoi nao ciing gitr dwoc
mot cuc, khéng con gianh giwt nhau nira. Thinh linh nghe ai la I&n ngoai hang rao:

- N6 day rdi. May chay dang tr&i khong khai tao.

T thi hang chuc tia dén bin ngoai kia chia thdng vao noi phat 1én tiéng la 4y. Ngwdi ta nhan
ra d6 la giong ctia mot anh dan vé trong lang. Thién ha lai @4 x6 nhau ra khéi san, gianh nhau
dé di qua ctra ngd hep té. Cau Tw nhay rao di téi noi trwdc thién ha, vi cau tirc 4m ach, mudn
biét mat mii “con ma” Ay ra sao va nhit 1a mudn biét ly do da xui khién né pha nha cau. Dan vé
do 6ng Uy vién canh sat bi mat diéu déng va cho di rinh, da tom dwoc thang Ngot véi mét cuc
da trong tay. D6 |a da xanh trai dwong, dwong qué lau ddi, nwdc mwa chady xiét, gdm mon dat,
dé 16i ra hang trdm, hang ngan cuc, mudn bao nhiéu, cé bay nhiéu. Ca lang déu kinh ngac:
Thang Ngot van duoc tiéng la mot cong dan tét trong dam céng dan tét trong lang, né siéng
néng, gidi dan, con nha t& té va twong dbéi kha gid. Nha né véi nha cau Tw lai rat than nhau. N6
ciing sap di héi vo' va rat mé con Hon xinh dep ma né sap hai thi khong thé bao rang né “muén”
con Hén khéng dwoc rdi lam xang. VA& con Hén ndm nay da ham ba tudi, I&n hon né dén bén
tudi lan?

Ong Gy vién canh sat truyén linh giai tan bon hiéu ky, ké ca dan vé nira, vi 6ng mubn diéu tra
mat, chi cho cau Tw theo 6ng vé cong s& théi. Thang Ngot khéng so hai, khdng hdi han, tinh
khé nhuw thuwéng, cd vé lwong tm an 6n 1am. V& 6ng Gy vién canh sat khéng cé hanh hung né
ma, trai lai, khi ndy con ngan dan vé toan lam dir v&i n6 la khac. Loi 1€ 6n ton, ong hai:

- Chau né&, mudn nhe tdi, chau nén khai that, tt ca sy that. Néu thay rd thién chi clia chau, bac
c6 thé lam ém, tha ludén chau nira. Bang nhw ma chau con ddi tra thi bac gidi toa vu nay.

Ngot do dv lau I&m trong sw im 13ng, doan trich thwong hai lai:

- Thwa bac Uy vién canh sat, chau khong biét bac chu y téi diéu ndy hay khong, 1a tir may nam
nay, mdi lan chi Hén vé lang, la lang ta maét di it 3m 1a mot co gai?

Ong Gy vién canh sat va cau Tw giwt ndy minh. Qua dung nhw vay! Tiéng goi cla thi thanh réo
rat 1am, va gai qué, nhirng co gai ngheo khd, cwc nhoc, ¢d nao cling c6 mong ra thanh cho
sung swdng tAm than. Hén la twong trwng cua xa hoa, cia doi song dé dang & céac chau thanh
long lay, hon thé, no lai quyén ri gai lang ra di. Va ho dam di la nho' ¢ no diu dat Nhirng thén
nor bd lang &y, dbi c6 khdng bé han, nhirng cd con cha me, ba con trong thon 6, thinh thoang lai
vé, nhwng khong ¢6 nao con can dam 4y nhirng anh néng dan trong lang ma ho da thay la cui
day, lam IG qua.

- Thwa béac va chi, may hém nay, chi Hén qua lai véi con Hon rat thuwéng va chau cdm nghe
nhw Hon da ddi thai d6 déi véi chau. Chau phai tw vé, cho dau réi phai vao tu. Chau quyét lam
cho chi Hén s¢' ma, ra di ngay, trwéc khi kip du dé con Hon, hodc bi mo Tw so cai tudi quén ma
cta chi &y ma tdng cb chi di ngay. Chi c6 thé thoi.

- Nhwng con cuc da boi voi? Cau Tw hai.
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- Thwa chu, d6 la viéc thach dé ma cb dién, chau biét ho sé thach nhw vay, nén mang véi theo
san trong minh. Ho quén coi hinh thi cuc da ném ra, dé ma so sanh véi cuc da ném vé.

C4 hai ngudi Ion déu nghi nhiéu vé sw hao hét dan lang va nhin cau con trai ndy, thwong xét
khong biét bao nhiéu. Lau Idm, 6ng Qy vién canh sat héi chd nha:

- Chu tinh sao? Bai nai dwgc khdong?

- Pwoc, mién cha me né bdi thuweng thiét hai cho téi. Hang trdm tAm ngoi bé ché it sao?

- Con con Hén?

- Xin cho né an Tét. Nhung t6i s& cAm né ra khéi nha.
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